一
建安十七年（即公元212年），建安七子之一的阮瑀病世。曹丕與其相交多年，親自趕來吊唁?？粗聝汗涯钙嗫嗟纳睿茇闹袆e提有多傷痛了。他悲天憫人地寫下一首《寡婦詩》：
霜露紛兮交下，木葉落兮凄凄。
候鴈叫兮云中，歸燕翩兮徘徊。
妾心感兮惆悵，白日急兮西頹。
守長夜兮思君，魂一夕兮九乖。
悵延佇兮仰視，星月隨兮天回。
徒引領(lǐng)兮入房，竊自憐兮孤棲。
愿從君兮終沒，愁何可兮久懷。
不愧是寫出《燕歌行》的有情詩人，曹丕這首詩將寡婦的內(nèi)心世界刻畫得淋漓盡致。既然，能夠讀懂她內(nèi)心的愁苦，便更要多施援手。曹丕對阮氏母子，倒也照料得較為周到。于是，幼小的阮籍在哥哥、母親以及伯父的教導(dǎo)下，漸漸地成長起來。
八歲時(shí)，阮籍就可以做到出口成章。十多歲時(shí)，像一些傳統(tǒng)士大夫那樣，遍讀儒家經(jīng)典，崇拜孔門人物。他在《詠懷》詩中寫道：“昔年十四五，志尚好詩書。被褐懷珠玉，顏閔相與期！”崇拜顏回和閔損，不是為了突出阮籍少有大志，而是表明他與圣賢的遭遇大為相同。顏?zhàn)又殻h子之孝，這不是正是阮籍身上所具有的特點(diǎn)嗎？
如果以為阮籍僅僅是讀書識(shí)字，那就錯(cuò)了。作文之余，他還練習(xí)一項(xiàng)技能，那就是——?jiǎng)Ψ?。他自我夸贊道：“少年學(xué)擊劍，妙技過曲城。英風(fēng)截云霓，超世發(fā)奇聲?！狈路鹉菚r(shí)的人才培養(yǎng)是多方面。阮籍既通文又習(xí)武，這不是少年意氣，而是時(shí)代需要。生于亂世，文人未必有機(jī)會(huì)出人頭地，而武將，則是封建政權(quán)中必不可少的力量支撐。
所以除了阮籍，司馬相如也說：“少時(shí)好讀書，學(xué)擊劍。”李白年少狂熱，負(fù)劍出行，長吟道：“五月梅始黃，蠶凋桑柘空。魯人重織作，機(jī)杼鳴簾櫳。顧余不及仕，學(xué)劍來山東?！蔽逶氯胧?，農(nóng)人忙著織作，李白卻一心只為學(xué)劍（入仕）。可見，這是一種自古以來的“習(xí)俗”。
二
弱冠之年的阮籍想出去干出一番事業(yè)，可惜這時(shí)，曾經(jīng)那個(gè)一直幫助他的曹丕叔叔已去世四年了。曹丕一死，阮氏家族徹底被時(shí)代所拋棄，直到后來阮籍聲名大振，世人才又重新認(rèn)識(shí)這個(gè)家族?？梢哉f，二十歲這個(gè)人生的黃金階段，阮籍的日子過得并不如意。除了沒有熟人引薦，想以文章入仕也很困難。
阮籍初入文壇，便寫下一篇《樂論》，呼吁道：“禮樂正而天下平！”結(jié)果不僅得到了文臣的響應(yīng)，還是帶有政治色彩的巨大抨擊。
自明帝登基后，朝堂上就發(fā)動(dòng)了一場“新文化運(yùn)動(dòng)”。這場運(yùn)動(dòng)刮起以“老莊”為主的玄學(xué)之風(fēng)，與阮籍自幼誦讀的儒家經(jīng)典幾乎是背道而馳。這幾個(gè)文學(xué)運(yùn)動(dòng)的代表人，何晏、王弼、夏侯玄、鄧飏、李勝、丁謐，后來被稱為“正始名士”。而寫出這篇《辯樂論》來抨擊阮籍的，便是夏侯玄。
此時(shí)，正始名士占據(jù)著歷史舞臺(tái)，與玄學(xué)思想背道而馳的文人紛紛失業(yè)。像如今的阮籍，因?yàn)樗枷肷喜环蠒r(shí)代潮流，所以只能回家種田。
阮籍住在農(nóng)村，每日正午炎炎，席地而坐，讀讀《論語》《詩經(jīng)》。這時(shí)，他真正體會(huì)到了顏回“一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂”的滋味。隱居的日子本來十分枯燥，尤其是沒有經(jīng)過一番歷練便直接隱退的年輕人，那種“出世”與“入世”的斗爭當(dāng)真算是一種折磨。不過還好，阮籍有個(gè)“與眾不同”的侄兒，他就是后來竹林中的另一位名士——阮咸。阮咸給叔叔的田園生活增添了眾多樂趣。
阮籍讀書累了，阮咸便纏著叔叔討論一些奇思妙想，或者兩人干脆在院子里擺上酒杯，開懷暢飲。這叔侄二人朝同食，夜同寢，又無禮法可守，仿佛親兄弟一般。阮武看著抑郁的堂弟心情稍微好轉(zhuǎn)，勸解說：“那事情也過去好幾年了，你不如出去再找機(jī)會(huì)，干一番事業(yè)，免得浪費(fèi)了自己的才華。”阮籍沉默半晌，并未同意，可是不久，一個(gè)重大的機(jī)遇突如其來地降臨在了他頭上。
三
那是公元242年7月，阮籍因?yàn)閹啄昵芭c夏侯玄的那場辯論，加上近來又寫了幾篇文章，受到太尉蔣濟(jì)的賞識(shí)。
蔣濟(jì)這個(gè)人，和司馬懿一樣是四朝元老。后來曹爽勢力倒臺(tái)，與蔣濟(jì)站在司馬氏這邊不無關(guān)系。蔣濟(jì)既然看中了阮籍，按說阮籍入仕的機(jī)會(huì)該是來了?？墒侨罴诮?jīng)歷近十年的隱居生活后，求仕之心早已黯淡。他要拒絕應(yīng)召，但考慮到蔣濟(jì)的面子，決定親自前往洛陽遞交這份辭呈。
蔣濟(jì)聽聞阮籍的到來十分高興，可是左等右等，最終只等來了一封《奏記》！阮籍在“記”中說：
籍死罪死罪！伏惟明公，以含一之德，據(jù)上臺(tái)之位。群英翹首，俊賢抗足……今籍無鄒上之德而有其陋，猥煩大禮，何以當(dāng)之？方將耕于東皋之陽，輸黍稷之余稅，以避當(dāng)涂者之路。負(fù)薪疲病，足力不強(qiáng)，補(bǔ)吏之召，非所克堪。乞回謬恩，以光清舉……
寫了半天，反正就是以各種理由推辭，說自己平生志向，唯種田耕地而已。這話誰人聽來不笑？蔣濟(jì)亦十分生氣，先把王默罵了一頓（王默就是當(dāng)初向蔣濟(jì)推薦阮籍的人）。挨罵之后，王默又趕緊給阮籍寫信，羅列太尉何等重視他，讓其速來。阮籍收到信后不知所措，在與伯父阮諶商議后，還是決定應(yīng)召前去。
來到蔣濟(jì)的府上，每日除了飲酒作樂，并無要事相商。此外就是在宴會(huì)上聽一些文人言不由衷的話。阮籍想：朝堂被這群酒肉之徒霸占著，豈有不衰敗之理？可是沒辦法，他只是個(gè)小小的幕僚。而且已經(jīng)有了歸鄉(xiāng)之意。數(shù)日后，阮籍就向蔣濟(jì)遞交辭呈。蔣濟(jì)以其放蕩無禮，無甚才學(xué)，同意辭職。阮籍帶著來時(shí)那幾件衣物，重新踏上老家的路。
四
這次回來之后，那顆躁動(dòng)的心再也無法沉靜下來，只能通過旅游來疏散。一日，阮籍駕著車馬車出行，他既沒有目的地，也沒有時(shí)間限制。不知不覺，馬停下步伐，阮籍正睡在車上喝酒，下來一看，原來前面是萬丈懸崖！
“這？是天欲絕人，讓我自行了斷嗎？”阮嗣宗再也按捺不住，抱頭痛哭起來。
后來王勃在《滕王閣序》中寫道：“阮籍猖狂，豈效窮途之哭！”其實(shí)，男兒有淚不輕彈，只是未到窮途處。王勃顯然明白這個(gè)道理，所以不想像孟嘗、阮籍一樣，將大好的青春用于荒廢。希望能夠建功立業(yè)，“等終軍之弱冠，慕宗愨之長風(fēng)?！?p> 原來，阮籍面前這山就是廣武山。想起昔日那激烈的楚漢之爭，阮籍站起身來，豪吟一句：“時(shí)無英雄，使豎子成名！”這“豎子”并非罵的劉邦、項(xiàng)羽，而是現(xiàn)在朝堂上那群烏煙瘴氣之徒。阮籍暢罷不滿，繼續(xù)前行。一日，來到河內(nèi)，結(jié)識(shí)了一位重要朋友——山濤。山濤為人器量宏大，剛正不阿，好結(jié)交出身貧寒的鄉(xiāng)間子第。后來，靠著沉穩(wěn)的性格和長遠(yuǎn)的目光，山濤實(shí)現(xiàn)了人生理想，成功坐上了三公的位置。不過，在與阮籍相識(shí)時(shí)，他還是一個(gè)小小的主簿。
山濤說：“老莊之學(xué)適合修身，但治國還得用儒家思想?！比罴X得山濤所言十分有理。因?yàn)闀r(shí)下未處廟堂，便對修身有了興趣。詢問山濤玄學(xué)的奧妙。山濤坦白道：“若論玄學(xué)，我只是略通皮毛，有一個(gè)人，那才稱得上是真正的精通呢！”阮籍忙問是誰。山濤答：“山陽嵇康也！”
五
微風(fēng)習(xí)習(xí)，萬里無云，當(dāng)阮籍與山濤心情愉悅地來到竹林時(shí)，只見一男子正坐在大柳樹下彈琴。他衣著樸素，無濾鏡美顏，卻膚白如玉，目不染塵。如果說，何晏是正始名士中的美男代表，那么嵇康，就是整個(gè)竹林七賢的顏值擔(dān)當(dāng)！
阮籍與嵇康相識(shí)，這是一件多么自然的事啊！此時(shí)的嵇康不過二十出頭，而阮籍和山濤，都是比他大一輪有余的人。不過，三杯兩盞下肚，那些俗世的禮法便蕩然無存了，相互間只以兄弟相稱起來。
嵇康酒酣微熱，取來古琴，一曲《廣陵散》傾瀉于青山綠水間。鏗鏘有力，如置身沙場，在二人心中久久不能平復(fù)。當(dāng)晚，三兄弟抵足而眠，次日一早，又?jǐn)y壺帶酒，到竹林高處去欣賞晨景。此時(shí)太陽初升，霞光萬照。倚在碧泉之上，傾聽鳥雀之聲，自由自在地喝起酒來。阮籍也就在此時(shí)，對老莊之學(xué)產(chǎn)生了巨大的熱情。從此，儒家思想在他心中的地位，漸漸地被玄學(xué)取代！
幾日后，山濤要返回河內(nèi)了，阮籍也打算逗留數(shù)日，便與嵇康告辭。這天，嵇康拿出一篇自己新寫的文章請阮籍品鑒。
“養(yǎng)生論？！”阮籍看著題目就覺得有些意思，等細(xì)細(xì)品讀數(shù)遍后，長嘆一聲道：“叔夜對養(yǎng)生之學(xué)的體會(huì)，當(dāng)真要高于愚兄?jǐn)?shù)倍。這樣深邃的看法，恐怕只有久居這竹林綠水間，才能領(lǐng)悟出來呀！”
“哪里哪里，兄長謬譽(yù)了，這都是玄學(xué)的功勞！”嵇康果然是懂阮籍的人，憑借一篇文章，就讓這位“愚兄”留下來一同鉆研玄學(xué)。
六
就這樣，阮籍在竹林中混跡了好幾年。直到正始八年（公元247年），他才第二次應(yīng)召入宮，再次踏上了仕途。此后官職越做越大，心情卻越來越差。
這次他出任是尚書郎，在皇帝身邊處理政務(wù)，可以說是相當(dāng)重要的官職了。而和他一同任命的，還有王渾。王渾雖然沒什么名氣，但他的兒子卻深得阮籍喜愛，他就是后來七賢中的王戎。王戎在阮籍身上，漸漸地體會(huì)到完全的隨性與對禮法的漠視。
洛陽郊外有家小酒館，這酒館沒什么特別之處，只是當(dāng)壚的老板娘特別漂亮。阮籍就拉著王戎經(jīng)常去那兒喝酒。喝醉了就趴在老板娘身邊睡下。王戎是小孩沒什么，可是阮籍這個(gè)大老爺們的舉動(dòng)倒實(shí)在令人生疑。酒館掌柜認(rèn)為他是想借機(jī)調(diào)戲自己妻子，等觀察一段時(shí)間后，發(fā)現(xiàn)他們只是喝酒睡覺，并沒有任何非禮的舉動(dòng)，于是便任其酣睡?？腿藗円娏诉@幕，也嘖嘖稱奇，他們倒成了酒館的一道活招牌。
人皆愛美好的事物，只不過阮籍的愛更為動(dòng)情。鄰家有一年輕女子不幸去世，家人忙著置辦棺槨，準(zhǔn)備入殮。這時(shí)忽然有一男子跳了出來，哇哇大哭。主人不解，問他是誰，為何要哭？阮籍說：“雖然沒有見過令愛，但聽聞她才貌雙全，性情溫婉，這樣的佳人不幸離世，豈不招人痛哭？”
此外，《世說新語》中有這么一條記載：阮籍的大嫂每次回娘家，小叔子都要趕去送她。手中握著一把油紙傘相隨，從艷陽細(xì)雨中邁過石橋，依依不舍地告別。村中有人見了便說阮籍不守禮法，叔嫂不可相見，阮籍直接回上一句：“禮豈為我輩設(shè)耶？”四下無言！
對于這些事情，王戎開始時(shí)感覺有些吃驚，數(shù)月后，阮籍再度辭官，帶著他去竹林拜會(huì)嵇康。從這時(shí)起，王戎漸漸地感受到了一樣不一樣的世界。
不久，阮籍收到了曹爽的征召書，他未加思索，便斷然拒絕。曹爽的意圖很明顯，就是要拉攏天下名士，來提升自己的威望，好與司馬懿爭斗。阮籍看透了這一點(diǎn)兒，自然要選擇退隱，山濤也是一樣。
高平陵政變發(fā)生后，司馬懿為了補(bǔ)救那僅存的一絲民心，開始招納名士入朝為官。不久前，何晏等一群人灰飛煙滅。如今整個(gè)天下，文采第一的，當(dāng)屬阮籍了。嵇康在哲學(xué)研究上很有一套，但是論文學(xué)，和阮籍還差一些。劉伶等人就更不用說了。這時(shí)阮氏家族因?yàn)槿罴?，再次為天下所知?p> 阮籍時(shí)年四十，雖然到司馬懿身邊做了從事郎中，但是卻三天打魚兩天曬網(wǎng)，完全不給人家辦事。司馬懿非但并不生氣，反而任其所為。阮籍每天便東游西蕩，喝得酩酊大醉。
喝酒歸喝酒，可有名氣還是與日俱增。司馬懿死后，司馬師執(zhí)政，升阮籍為散騎常侍，等于有了爵位。而司馬昭為了拉攏他，還派人去說媒，想把他的長女娶給兒子司馬炎。阮籍聽聞此事，胸中只有兩個(gè)字：拒絕！可是該怎么拒絕呢？他給自己想出了個(gè)高招。
阮籍喃喃自語道：“大家不是都知道我愛喝酒嘛？好，我就先喝半個(gè)月。”于是一連多日，司馬昭的使臣每次來找阮籍商談?dòng)H事，他都在呼呼大睡。使者不辭辛苦，堅(jiān)持來了兩月，阮籍便醉了六十天。司馬昭沒辦法了，這才放棄聯(lián)姻。若是阮籍有未卜先知之術(shù)，知道答應(yīng)這門婚事后，自己日后將會(huì)貴為國丈，不知是否會(huì)改變主意？其實(shí)，這個(gè)結(jié)果是可想而知。
七
一日，阮籍突然興起，對司馬昭說：“我想去東平轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)！”司馬昭也來了興致，忙問：“嗣宗為何對窮鄉(xiāng)僻壤別有鐘愛呢？”阮籍說，東平的美酒實(shí)在是讓人垂涎，而且風(fēng)景優(yōu)美，文化悠久，我想去提升自己的修養(yǎng)。司馬昭滿意地說：“既然如此，嗣宗就去吧！”就這樣，阮籍當(dāng)上了東平國相，出任東平。
其實(shí)，無論是司馬懿，司馬師，還是司馬昭，他們對阮籍的態(tài)度都十分友好。阮籍雖然不愿為他們做事，但對當(dāng)權(quán)者投來的盛情卻是樂于接受的。就這樣，日子一天天流水般混著。
來到東平不過十天，阮籍就打道回府了。這讓司馬昭大吃一驚，不過也坦然接受了。阮籍笑道：“原來那個(gè)地方真如將軍所言，窮山惡水，又無美酒佳肴，我待了兩天實(shí)在受不了，便匆匆返回?！边@話雖然不假，在《東平賦》也有特有說明。但阮籍的真正目的，是為了辭掉之前的職位。做個(gè)散騎常侍在皇帝身邊，很容易招人誤解。曹氏一族至此，可以說是人心巨喪。
阮籍從東平回來，再度擔(dān)任從事郎中?？墒菦]過多久，他又來對司馬昭說：“我聽聞步兵營中的廚師善于釀酒，儲(chǔ)藏了三百壇美酒，我想到那兒去?！彼抉R昭笑道：“好，你就去做步兵校尉吧！”
阮籍上任之后，除了沉迷美酒外，別無他事。劉伶聽說嗣宗找了這么個(gè)美差，也來陪他一起喝。這二人皆是嗜酒如命，不知日月，常常一醉數(shù)天。這日，忽然下人來報(bào)，說阮家老母去世了。阮籍正與友人下棋，友人哀嘆著放下棋子，讓阮籍快去。阮籍卻拉住他，非要把棋下完再去。棋下完了，阮籍讓仆人拿酒來，剛喝幾口，便猛地吐起血來。等到安葬那天，阮籍又帶著酒肉在母親墳頭大吃大喝，眾人紛紛議論，他卻視而不見。等到肉完酒盡，大呼一聲：“完了！”便倒在地上。
八
公元260年，二十歲的曹髦抱著與司馬昭魚死網(wǎng)破的決心，帶領(lǐng)心腹來到將君府，結(jié)果反被弒殺。阮籍得知這個(gè)消息后，寫了一篇《鴆賦》，嵇康又作了一篇《與山巨源絕交書》。結(jié)果阮籍沒事，嵇康卻因此落得個(gè)曲終人散的下場。
這天，洛陽東市是多么熱鬧啊。三千太學(xué)生呼喊著跪在刑場，請求嵇康做他們的老師。行刑官將這一情況報(bào)告給司馬昭，反而加重了他必殺的信念。于是，叔夜在一曲鴉鵲無言的《廣陵散》后，與世長辭！
嵇康死后，阮籍含著怨恨的眼淚為司馬昭寫下了《勸進(jìn)書》。至此，他對司馬家的最后一份貢獻(xiàn)宣布完結(jié)，開始了同劉伶那樣昏天黑地，不問世事的生活。在嵇康去世兩年后，阮籍終于在自暴自棄的沉郁中，走完了無奈的一生。
關(guān)于阮籍，一半的生命是在走鋼絲的兇險(xiǎn)與煎熬中度過的。他沒有像嵇康那樣“寧為玉碎，不為瓦全”，而是選擇向現(xiàn)實(shí)世界低頭。可是就是這一低首，讓他徹底告別了理想生活，從此走上了抑郁無為的仕途道路。最終塑造了一個(gè)傳統(tǒng)士大夫的苦難形象。
如果說，嵇康是英雄，那么阮籍，就是我們每一個(gè)普通人最終活成的樣子！