一
說到“竹林七賢”的由來，首屈一指的功臣當(dāng)屬山濤。若是沒有他，恐怕竹林中這群不合世俗的名士還難以聚集在一塊兒。山濤他是個(gè)普通人，也是個(gè)俗人，但同時(shí)也是一位將樸素踐行到極致的偉大賢人。他不卑不亢，剛正無阿，器量宏大又見識(shí)廣博，懷揣著魏晉時(shí)代的一份盛行風(fēng)度。走近山濤，就好像在與一位田間老者交談他那勵(lì)志而豐腴的人生旅程。那份風(fēng)度，比起阮籍、嵇康來，更讓人感到親切與敬重！
山濤出生于建安十年（公元205年），字巨源，比阮籍大五歲，比嵇康大了將近二十歲。他是竹林七賢中當(dāng)之無愧的長輩，卻愿意與眾人兄弟相稱。對(duì)于那些出身寒微的有趣之人，他一生極愛結(jié)識(shí)。這一方面是他好交朋友，另一方面，有著惺惺相惜之感。
山濤的父親山曜曾官至宛句縣令，可惜去世得早，沒有對(duì)他們的生活產(chǎn)生什么影響。相反，因?yàn)楦赣H的離逝，使整個(gè)家庭陷入到萬劫不復(fù)，歷經(jīng)了很長時(shí)間才慢慢爬起來。因?yàn)楦F，又無權(quán)無勢，母親從小便教會(huì)他隱忍。這種忍耐，在小孩子那里是“家規(guī)”，后來則變?yōu)榱艘环N氣度。這氣度，正是山濤那令人欽佩的宏大器量！
因?yàn)榇蠖?，這個(gè)青年一直為鄉(xiāng)鄰稱贊，成年之后也很容易就討到了媳婦。妻子姓韓，家庭條件也不好，但她不怕吃苦，勤勞能干。只是偶爾閑暇時(shí)候問問丈夫：“山哥，我們家這條件……什么時(shí)候才能有所改善呢？”
山濤亦無法保證，只是笑著安慰道：“你放心吧。有朝一日我一定能位列‘三公’。只是到時(shí)候，不知道你有沒有做‘三公夫人’的本事？”山妻笑笑不說話，大概也看出了丈夫雖然老實(shí)憨厚，但氣度不凡，自然并是久居人下之輩。果然，她判斷不錯(cuò)，年近四十之際，巨源兄終于走入仕途，吃上了皇糧！
二
巨源剛登仕途，就結(jié)識(shí)了阮籍。兩人在河內(nèi)一相見，互相引為知己。關(guān)于嗣宗的才情，巨源兄是非常佩服的。嗣宗比他小不了幾歲，如今早已文名在外，而他自己，幾乎還未曾創(chuàng)作出什么有價(jià)值的東西。后來的事實(shí)正是，山濤在文學(xué)上的成就遠(yuǎn)不如阮籍和嵇康，在思想上也不如向秀研究得那般透徹。而說起酒量，雖和劉伶差不了多少，也并非日日沉醉。只有說到為官，在這群朋友中能和他相提并論的，也就只有王戎了。然而王戎只顧斂財(cái)，安于享樂，在政績上遠(yuǎn)不如他。
阮籍大有遇到了位寬厚“長者”的喜悅。而山濤，也帶領(lǐng)著這位“兄弟”，去結(jié)識(shí)了一些更為年輕的面孔。
竹林，這是名士薈萃的根據(jù)地。與嵇康相會(huì)后，大家便有意無意地搞點(diǎn)活動(dòng)。山濤一連多日沉溺在竹林里。韓夫人一邊害怕丈夫因玩忽職守而治罪，另一方面又對(duì)這幾位朋友頗感好奇。于是問丈夫：“你整天跑去交游，和你來往的都是些什么人??？”山濤眉開眼笑地說：“提起他們，那當(dāng)真是世上有一無二的。縱觀天下，能夠和我稱兄道弟的，也就只有他們了！”韓氏更為驚訝，說道：“整天去人家那兒吃喝，也須得回請(qǐng)一次，方是朋友之間的心意?！鄙綕犅勥@話在理，當(dāng)即囑咐妻子擇日備好酒肉，要請(qǐng)幾位好友前來賞光。
這日，阮籍和嵇康收到邀請(qǐng)果然來了。他們?nèi)嗽诳蛷d里談天論地，開懷暢飲。因?yàn)閶D德規(guī)定，內(nèi)眷不見外客，韓氏只能躲在隔壁偷聽。為了進(jìn)一步看個(gè)清楚，決定效仿一百多年前的那位勤奮小書童匡衡，也將墻壁鑿了個(gè)洞。韓氏觀看著這兩位喝得東倒西歪的“友人”，他們一會(huì)兒吟詩作賦，一會(huì)兒彈琴高歌，嘴里仿佛有無數(shù)的芬芳吐露出來（最起碼在韓氏看來，這些都是芬芳）。而丈夫，偶爾插上幾句，大多時(shí)間是在靜靜傾聽?？磥?，這一老一少，的確是百聞不如一見的名士啊！與他們比起來，自己的丈夫就顯得薄才多了。
第二天正午醒來，阮籍和嵇康一同辭去。巨源送出數(shù)里，回來笑問妻子：“你覺得這兩個(gè)人怎么樣？”韓氏也不顧忌夫君面子，坦白地說：“他們的才情比你高多了。只不過以你見識(shí)和器量，與他們做朋友也可以的?！鄙綕犕赀@話非但不生氣，反而很高興自己還是有“優(yōu)點(diǎn)”的。以后更要多加向?qū)W習(xí)。這場小小的宴會(huì)，于阮、嵇二人就不必說了，從山濤的言行來看，一個(gè)耿直寬厚的鄉(xiāng)鄰形象已然展露端倪了。
三
就在阮籍拒絕曹爽的征召后，山濤也決定辭官歸隱，從曹氏陣營中脫離出來。不打不說，山濤是有著政治智慧的人。他能看出司馬懿稱病背后的寓意，也感覺到了身在懸崖的危險(xiǎn)。這天，他和同事石鑒一起出差，住在一個(gè)小屋里。
夜晚，石鑒睡得聲如雷震，山濤卻一點(diǎn)兒也睡不著。他翻來覆去思考當(dāng)今的局勢，雖然自己從小志在仕途，現(xiàn)在好不容易有了這樣一個(gè)位置。誰知，政治的斗爭卻讓他不得不放棄。山濤輕聲自語：“不抽身退步就只有死路一條，曹爽是絕對(duì)斗不過司馬懿的。我不如回歸田園，若有機(jī)會(huì)以后再出來，若沒有機(jī)會(huì)此生就這樣罷了！”主意已定，當(dāng)下決定連夜離開！
山濤心意已決，看了看熟睡的石鑒，將他推醒說：“太尉已經(jīng)幾日不上朝了?？峙率虑橛凶儯@官場已成了是非之地。不如你我收拾東西，速速離開！”石鑒聽聞一向沉穩(wěn)的巨源半夜把他叫醒只是為了這事，厭煩地說：“這些事情自有皇上和大將軍處理，你瞎操什么心？我們只管‘衣來伸手，飯來張口’就行了！”接著倒身睡去。山濤無奈地?fù)u了搖頭，說道：“在這里睡覺，你就等著被馬蹄踩成肉泥吧?！闭f罷掛印而去！
四
三年后，山濤又出來做官了。此時(shí)國家政局已定，司馬家族登上了歷史舞臺(tái)。曹芳被廢黜，曹髦作為新一代君主，處處受命于司馬師。阮籍無力拒絕，再次開始了他的酒肉生活。而山濤，雖然一心想著干番事業(yè)，但這第一步就比別人困難多了。
“嗣宗文名天下，得到朝廷的征召是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，而我，唉……”山濤一邊垂頭喪氣，一邊思索接下來的對(duì)策。很快，他想到了一個(gè)不錯(cuò)的主意，那就是搞好裙帶關(guān)系。
山濤的表姑張春華是司馬懿的夫人，雖然司馬懿在世的時(shí)并不怎么記起他，但如今去和那個(gè)“表兄弟”聯(lián)絡(luò)聯(lián)絡(luò)感情，說不定他會(huì)看在這層關(guān)系上，提攜自己一把。山濤和司馬師之前沒有什么交往，此次前去，大有著“劉姥姥進(jìn)大觀園”的滋味兒。
見到司馬師后，攀了攀親戚，問候了一番。司馬師笑道：“呂望也想出來做官了？”如果是嵇康，肯定會(huì)回答：“不，非遇明主，呂望一生不仕！”狠狠地諷刺下統(tǒng)治者。但山濤不是這樣的人。他是個(gè)為了理想寧愿低頭的人。借用矯健《天局》的說法，他就是那個(gè)為了“勝天半子”，而可以犧牲性命的渾沌啊！
山濤說：“如今政治清明，百姓安居樂業(yè)，自當(dāng)出來為國效力。”司馬師對(duì)這位“表兄”的言辭大加贊賞，立刻就給了他“秀才”的頭銜，又做上郎中。這時(shí)，山濤走向理想的道路，才算是正式啟程了！
五
嵇康在洛陽抄完石經(jīng)后，就要返回竹林。山濤要舉薦他做官，但嵇康的母親這時(shí)不幸去世了，于是只能作罷。幾年后，當(dāng)司馬昭把矛頭對(duì)準(zhǔn)嵇康時(shí)，山濤作為朋友，立刻做出反應(yīng)，再次讓嵇康出來做官。這時(shí)的嵇康，更加沒有做官的心思，于是寄來了一封信，便是那篇流傳千古的《與山巨源絕交書》！
這封信，當(dāng)真是一篇“意味深長”的文字。山濤收到信后，非但未生氣，反而更加感念嵇康的情義。他知道，嵇康這是在舍己為人。而自己能做的，就是盡量平息此事。不可勉強(qiáng)嵇康，也不能讓這封信成為他獲罪的把柄?？墒牵挡痪眠€是落入了圈套，為奸人所害。
嵇康死后，阮籍對(duì)生活徹底失去了希望。他日日抱著酒壺，與劉伶一同沉醉。而山濤，依舊保持著那份寬厚，在竹林一隅觀賞著所剩無多的風(fēng)景。他是抑郁的，但不得不承擔(dān)起更多的責(zé)任。嵇康死后，他的兒女和孀妻都托付給山濤照料。山濤對(duì)他們就像對(duì)待自己的家人一樣。不僅處理生活起居，還為他們的將來作打算。后來嵇康之子嵇紹，十八歲便做上中散大夫，這皆得益于山濤的舉薦。
公元265年，司馬昭去世，長子司馬炎接過父親手中的權(quán)杖，直接授意曹髦該退位了。曹髦也算是英雄末路，不得不將皇位轉(zhuǎn)交給晉王。至此，曹氏的江山算是徹底易主了。阮籍沒有看到這一幕，而劉伶又不知醉到什么地方去了。此時(shí)在官場中混得好的，只是王戎和山濤了。山濤本來就想干一番事業(yè)，加上深受司馬炎信任，很快就得到重用。不過，這一切還得從司馬昭時(shí)說起。
司馬師無子，司馬昭便將次子司馬攸過繼給兄長（長子不過繼）。后來司馬師去世，司馬昭繼承了父兄手中的權(quán)力。他對(duì)山濤這位“表哥”說：“家兄開國建業(yè)，戰(zhàn)功赫赫，我想立攸兒為世子，卿以為如何？”司馬昭以為會(huì)得到山濤的支持，沒想到他直截了當(dāng)?shù)卣f：“廢長立少乃是大忌。如今國家尚未穩(wěn)定，萬萬行不得此事！”隨后又贊揚(yáng)了司馬炎一番。司馬昭聽了山濤的話，立司馬炎為世子。那位后來的君主，從這一刻起，便深深地喜歡上了他這位“表伯”！
六
司馬炎依賴山濤，一方面是因?yàn)樗妥约河杏H戚關(guān)系，又算是“開國功臣”；另一方面，則是山濤的品德實(shí)在太高尚了。從單方面講，他是可以在七賢中排首位的。雖然身在官場，但不慕名利，只為心中那理想而活。趨利避害，卻不與小人同流合污，能夠終生維持著高潔的秉性，他就是嵇康口中那個(gè)既想做官又能為民請(qǐng)命的君子啊！
據(jù)說，陳郡袁毅曾多次賄賂在朝大臣。其他人都將錢揣入了腰包。唯有山濤將送來的一百斤絲，收又不是，送回去又不是，最終全部封存在閣樓上。后來袁毅遭人舉報(bào)，受賄人也一并被揭發(fā)。那些人無可辯駁，只能低頭伏法。這時(shí)，山濤打開閣樓，將那已經(jīng)布滿灰塵的“禮物”搬出，眾人見上面封條未損，紛紛稱贊。
自從有了爵位，山濤已經(jīng)六十多歲，每日長伴皇帝左右。本以為這樣的好日子會(huì)長久，誰知沒過幾天，因?yàn)楹糜雅嵝阋皇?，山濤被貶為冀州刺史，加寧遠(yuǎn)將軍。這一去，差點(diǎn)就是“一去紫臺(tái)連朔漠，獨(dú)留青冢向黃昏”?？墒撬?，非但沒有過多抱怨，反而更加積極地為朝廷推薦人才。他每薦一人，必經(jīng)細(xì)細(xì)考察，根據(jù)才能，記下此人可任何職。后來這些文字一經(jīng)傳開，百姓人人歌頌，被稱為“山公啟事”。得到了皇帝的重視。
因?yàn)橛兄鴥?yōu)秀的政績，山濤再次被征召回朝，任侍中，遷尚書?？墒且幌驘釔圩龉俚纳綕?，這次卻遞上了辭職信。辭職信是這么寫的：自己年紀(jì)已大，不能再對(duì)國家有什么貢獻(xiàn)。此外，老母身體日感下衰。身為人子，應(yīng)當(dāng)贍養(yǎng)于前，朝夕相處，伴母親度過人生最后一段時(shí)光。
不得不說，山濤這時(shí)對(duì)做官已經(jīng)有些厭倦了。而他的母親，也當(dāng)真身染重患。山濤是孝子，他自然會(huì)抉擇。司馬炎說：“表奶年事已高，需要人照養(yǎng)。但叔你作為國家棟梁，不應(yīng)該輕易離去?。 边@就是所謂的“奪情”。但是山濤根本不管這些。他已經(jīng)決定要回家照養(yǎng)老母了。司馬炎沒辦法，先授官，再特意恩準(zhǔn)他回家待著。接著每日膳食、床鋪被褥，皆有宮里供應(yīng)。這種狀況一直持續(xù)到山濤母親去世。
對(duì)于母親的葬禮，山濤和阮籍不愧是兄弟，二人的做法都是那么得世出不凡。山濤沒有像一般官員那樣搞什么排場，甚至還不如家境較好的普通百姓。他親自背土堆墳，種植松柏，每天哭泣的時(shí)間沒有固定。
喪事剛一過去，司馬炎又以國事緊要為由，招山濤為吏部尚書。這次他受命了。此后數(shù)年一直上在辭官與出仕間反復(fù)?；实蹧]有因此而生氣，反而越來越敬重他。
太康三年（282年），山濤升為司徒，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初對(duì)妻子的承諾。而妻子韓氏，也成功做上了三公夫人。次年，他病逝于老家懷縣，享年七十九歲。喪禮之后，有人向皇帝打報(bào)告，說山濤家的房子太少了，子孫住不下。而且也沒什么值錢的東西。司馬炎于是特意讓人建造新屋，供山氏子孫居住。
百年之后，一個(gè)朦朧的傍晚，謝安拷問孩子們：“為什么晉武帝每次賞賜給山濤的禮物都很少呢？”侄兒謝玄回答說：“大概是因?yàn)樗麖膩聿贿^多地索取，所以連皇帝……也忘記了那是很少??！”
這就是山濤，一個(gè)一千多年來用德行征服了后世的好官！