一
在學(xué)術(shù)領(lǐng)域中，為經(jīng)典作注是一種常見(jiàn)現(xiàn)象，但可以與原著一并流傳的卻少之又少?？v觀幾千年，為后世所稱贊的，不過(guò)孔子、陳壽、酈道元、朱熹、張居正等寥寥數(shù)人。他們的注作，成為后世學(xué)子閱讀時(shí)無(wú)法繞過(guò)的山峰。
而在這些經(jīng)典注作中，向秀的《莊子注》占據(jù)著一席之地。它稱得上是解注《莊子》最好的作品，《世說(shuō)新語(yǔ)》評(píng)價(jià)：妙析奇致，大暢玄風(fēng)。而同時(shí)代的文學(xué)家呂安更是贊嘆：“莊周不死矣?！笨梢哉f(shuō)，了解向秀，就是讀懂莊子的過(guò)程。
向秀，字子期，和“老大哥”山濤一樣都是落魄貴族。家里條件與祖輩不可同日而語(yǔ)。不過(guò)好在不算太窮，起碼最基本的生活問(wèn)題可以保障。所以青年時(shí)的向秀，就有了大把時(shí)間來(lái)研讀自己喜歡的知識(shí)。從性情來(lái)看，他讀的書目應(yīng)和嵇康差不多，都以非儒為主的。而在這些名作當(dāng)中，向秀最喜愛(ài)的，就是《莊子》。
向秀讀《莊子》，那可是到了如癡如醉的地步，白天吃飯時(shí)不忍心放下，夜晚還要抱著睡。沒(méi)事的時(shí)候?qū)憥灼恼?，傳揚(yáng)一下自己的想法。于是，山濤便在這種情況下，訪賢而來(lái)。
稍加思索，其實(shí)這一段友誼的開始是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。首先，二人都屬河?nèi)懷縣，是鄰近的同鄉(xiāng)。其次，山濤最喜歡結(jié)交各類青年學(xué)子。向秀又是如此性格沉穩(wěn)、心境澄澈之人，兩人頗為相似。于是結(jié)為朋友，就是早晚的事了。
這天，山濤興沖沖地來(lái)拜訪向秀，兩人談起不久前嵇康寫的那篇《養(yǎng)生論》。向秀此時(shí)還未見(jiàn)過(guò)嵇康，只是當(dāng)著朋友的面對(duì)這篇文章表示欽佩，希望有緣能一睹作者。山濤笑道：“這有何難，我正好認(rèn)識(shí)他。下次就帶你一塊兒去吧?！毕蛐愀屑ぶ嘤謫?wèn)山濤：“嵇叔夜到底是個(gè)什么樣的人？”山濤和藹地回答：“他的品格，就像山谷里的青松那般挺拔獨(dú)立，他的醉態(tài)，仿佛是玉山傾倒，無(wú)論坐臥都顯得光芒四射?！毕蛐闩d奮不已，忙與山濤約定好出發(fā)日期。
二
當(dāng)向秀懷著一顆向往之心跟隨山濤來(lái)到竹林時(shí)，他被眼前這幕驚呆了。只見(jiàn)一個(gè)身材頎長(zhǎng)、面色白皙的男子在當(dāng)壚打鐵。他裸著上身，汗流浹背，手中的鐵錘揮舞得平穩(wěn)而有力。山濤還未及介紹，向秀就猜到了，這人正是嵇康。只是仍驚訝著：“這個(gè)叔夜與嗣宗之前見(jiàn)到的，實(shí)在是兩個(gè)人啊！”
見(jiàn)到嵇康后，向秀閑話少敘，直接拿出自己的大作——《難養(yǎng)生論》。這不得了，一下子就得到了嵇康的青睞。不得不說(shuō)，向秀在投卷這一塊兒，的確比鐘會(huì)有經(jīng)驗(yàn)得多。鐘會(huì)把那一卷整整齊齊的詩(shī)文扔進(jìn)窗戶后，像個(gè)行了竊的小偷一樣桃之夭夭。嵇康或許看了幾眼，覺(jué)得與自己思想抵牾，直接丟進(jìn)了垃圾桶。而向秀這篇文章，完全是針對(duì)之前《養(yǎng)生論》進(jìn)行一番駁論，于是一下子就吸引了嵇康的興趣。
讀完《難養(yǎng)生論》，嵇康才知這個(gè)比自己小兩歲的年輕人并非浪得虛名之徒。而他的《難養(yǎng)生論》，講得頭頭是道：
神農(nóng)唱粒食之始，后稷纂播殖之業(yè)。鳥獸以之飛走，生民以之視息。周孔以之窮神，顏冉以之樹德。賢圣珍其業(yè)，歷百代而不廢。今一旦云：五谷非養(yǎng)命之宜，肴醴非便性之物，則亦有和羹，黃耇無(wú)疆，為此春酒，以介眉?jí)郏蕴撗砸病?p> 這一番長(zhǎng)嘆，將嵇康“五谷難于養(yǎng)生”的觀點(diǎn)徹底難倒。而嵇康也被向秀的反駁激發(fā)起巨大興趣，筆鋒一轉(zhuǎn)，又寫出一篇《答難養(yǎng)生論》：
所以貴知而尚動(dòng)者，以其能益生而厚身也。然欲動(dòng)則悔吝生，知行則前識(shí)立……故世之難得者，非財(cái)也，非榮也?；家庵蛔愣∫庾阏?，雖耦耕甽畝，被褐啜菽，豈不自得？不足者，雖養(yǎng)以天下，委以萬(wàn)物，猶未愜……故《老子》曰：“樂(lè)莫大于無(wú)憂，富莫大于知足。”此之謂也。
開始先講了一番大道理，別的不說(shuō)，《老子》一引出來(lái)，利用向秀對(duì)偶像的崇拜感，說(shuō)服力就提升了不少。接著嵇康才開始發(fā)問(wèn)，反問(wèn)道：“圣人窮理盡性，宜享遐期，而堯、孔上獲百年，下者七十，豈復(fù)疏于導(dǎo)養(yǎng)乎？”、“神農(nóng)唱粒食之始，鳥獸以之飛走，生民以之視息。今不言五谷，非神農(nóng)所唱也。”
到了結(jié)尾時(shí)總結(jié)道：養(yǎng)生有五難，名利不滅，此一難也；喜怒不除，此二難也；聲色不去，此三難也；滋味不絕，此四難也；神慮轉(zhuǎn)發(fā)，此五難也。五者必存，雖心希難老，口誦至言，咀嚼英華，呼吸太陽(yáng)，不能不回其操，不夭其年也。
這篇《答難養(yǎng)生論》，不僅僅是對(duì)向秀的反駁作了正面回答，提出一些帶有神話色彩問(wèn)題；另外還對(duì)之前《養(yǎng)生論》的觀點(diǎn)做了系統(tǒng)性總結(jié)。可以說(shuō)，這篇《答難養(yǎng)生論》正是《養(yǎng)生論》的升級(jí)版。對(duì)于嵇康所提出的反問(wèn)，于一千多年前的崇神時(shí)代，向秀回答起來(lái)還是頗有難度。然而，也就是這一次關(guān)于養(yǎng)生的辯論，使二人成為了終身知己。
三
向秀的到來(lái)，使嵇康在思想上有了可以相通的伙伴。就像伯牙遇到了子期。他們無(wú)話不談，情感日厚。可以假設(shè)，如果向秀是位姑娘，那么嵇康最終娶的就未必是長(zhǎng)樂(lè)亭主了。
向秀除了和嵇康討論玄學(xué)，還幫他一起干活兒。那時(shí)呂安經(jīng)常來(lái)訪，和他們一起挑水種菜?？磥?lái)，綠色蔬菜的定義在魏晉時(shí)候，就走入了竹林的視野。農(nóng)閑之時(shí)，嵇康又褪下上衣，揮起沉重的鐵錘。向秀坐在一旁，鼓風(fēng)燒火。他們從事著簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)，卻從中體會(huì)到了人生的快樂(lè)與哲理。萬(wàn)事無(wú)貴賤，打鐵和彈琴其實(shí)是一樣的。只有在那些附庸風(fēng)雅之人眼中，才分出了“陽(yáng)春白雪”與“下里巴人”。
這天，向秀把嵇康和呂安叫來(lái)，告訴兩位朋友：“我想給《莊子》作注，而且這個(gè)想法已經(jīng)產(chǎn)生很久了。不知你們覺(jué)得怎么樣？”
向秀熱情洋溢，兩位好友卻不以為然。嵇康說(shuō)：“以前為《莊子》作注的人不多，這大概是沒(méi)什么注的必要。就算寫了出來(lái)，也只是刻意解釋，像何晏那些人一樣，于人生修養(yǎng)沒(méi)什么益處?！?p> 向秀的一腔熱血被澆了涼水，心里很不是滋味兒。但他已經(jīng)發(fā)誓，哪怕是最崇佩的叔夜，也無(wú)法改變他作注的決定。就這樣，默默過(guò)了一段時(shí)間后，向秀拿出幾篇文章。嵇康和呂安讀后雙雙叫好，不曾想子期對(duì)莊子的理解已經(jīng)如此深刻。甚至一向?qū)πW(xué)沒(méi)什么研究的阮籍看了，也成為莊子的粉絲，投身于玄學(xué)研究！
在一群好友的支持和鼓動(dòng)下，竹林“小名士”向秀接著他作注的歷程。每篇文章一經(jīng)問(wèn)世，立刻風(fēng)靡起來(lái)，并且熱度不減。后來(lái)房玄齡等人在《晉書》中描述到：莊周著內(nèi)外數(shù)十篇，歷世才士雖有觀者，莫適論其旨統(tǒng)也，秀乃為之隱解，發(fā)明奇趣，振起玄風(fēng)，讀之者超然心悟，莫不自足一時(shí)也。惠帝之世，郭象又述而廣之，儒墨之跡見(jiàn)鄙，道家之言遂盛焉。
雖然，向秀去世后作品未能及時(shí)出版，結(jié)果版權(quán)為郭象所竊。但是郭象的文筆和思想，都是與向秀無(wú)法比較的。所以不得不引人嘆惋：向秀之后，再無(wú)《莊子》！
四
翻開《傳習(xí)錄》，會(huì)發(fā)現(xiàn)陽(yáng)明先生十分強(qiáng)調(diào)“立志守誠(chéng)”。立志是成功的前提；而守誠(chéng)，是保持志向且不斷用功。這是人類走向成功的唯一捷徑。向秀之所以能夠取得成功，這與他治學(xué)的堅(jiān)持離不開，同時(shí)也深受后天環(huán)境影響。處于竹林那樣一個(gè)靜謐的環(huán)境中，每個(gè)人無(wú)瑕顧慮社會(huì)上的蠅營(yíng)狗茍、爭(zhēng)權(quán)奪利，一心只想著尋找自身的快樂(lè)的源頭。這份出世的快樂(lè)是幸運(yùn)的，但也注定是短暫的。
景元三年（262年），嵇康因?yàn)榫砣牒糜褏伟驳男淌掳讣?，二人紛紛被司馬昭害死。這是悲劇的開始，也是竹林的落幕。
兩年后，就在阮籍寫《勸進(jìn)書》后不久，向秀出來(lái)做官了。這一切，似乎與嵇康的去世有關(guān)。對(duì)向子期來(lái)說(shuō)，當(dāng)知己離去后，剩下的人生做什么都是一樣的。而這時(shí)他正好被推舉為郡上計(jì)，佐理州郡事務(wù)。剛到洛陽(yáng)，便受到司馬昭的接見(jiàn)。
司馬昭高興地問(wèn)：“素聞子期高潔大隱，怎么也愿意出來(lái)做官了？”向秀說(shuō)：“巢父、許由只不過(guò)是拘謹(jǐn)自守的士人，不值得效法。如今遇到晉王這樣的明主，自然就出來(lái)了。”司馬昭聽(tīng)罷大加贊賞，對(duì)其委予重任。
向秀被任命為散騎侍郎后，那可真是——徐庶入曹營(yíng)，一言不發(fā)。這一方面緣于他被迫出世，無(wú)奈中采取和阮籍同樣的“為官政策”；另一方面則是受長(zhǎng)期“無(wú)為”觀念的影響。所以向秀在任上并沒(méi)有做什么事，而是將大部分時(shí)間用于治學(xué)，為后世創(chuàng)造出一篇篇文化的結(jié)晶。
五
日子流水般過(guò)著，向秀對(duì)莊子的研究已經(jīng)深入骨髓。他開始從嵇康的離去中走出來(lái)，逐漸看淡一切，自由自在。根據(jù)他對(duì)《逍遙游》的解釋：“逍遙”境界存在于現(xiàn)實(shí)世俗社會(huì)之中，不是由外在主宰“本體”施予，關(guān)鍵在于各任其性，各當(dāng)其份。所以他不會(huì)一直在痛苦和惆悵中徘徊（那些痛苦也不該屬于他），而是趨向于寧?kù)o淡泊、心如止水。
一天，向秀乘坐車往洛陽(yáng)赴任，傍晚時(shí)分，恰好路過(guò)嵇康故居。此時(shí)的竹林中早已沒(méi)了昔日的歡聲笑語(yǔ)。嵇康和阮籍兩位領(lǐng)袖撒手人寰，其他人也各干各的事去，從此銷聲匿跡。向秀望著那茅屋破敗，竹葉摧風(fēng)，流光的青石上仿佛還殘留著故人的身影，不覺(jué)悲從中來(lái)。忽然，又聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣?yán)p綿的笛聲，引得他滾下熱淚來(lái)。
向秀聽(tīng)得呆了，眼前所見(jiàn)又回到了過(guò)去的時(shí)光，眾人圍坐一起喝酒談玄，豪氣干云。于是整理床鋪，暫住下來(lái)。只因心中深有感慨，遂提筆寫下一篇《思舊賦》：
將命適于遠(yuǎn)京兮，遂旋反而北徂。
濟(jì)黃河以泛舟兮，經(jīng)山陽(yáng)之舊居。
瞻曠野之蕭條兮，息余駕乎城隅。
踐二子之遺跡兮，歷窮巷之空廬。
嘆黍離之愍周兮，悲麥秀于殷墟。
惟古昔以懷今兮，心徘徊以躊躇。
棟宇存而弗毀兮，形神逝其焉如。
昔李斯之受罪兮，嘆黃犬而長(zhǎng)吟。
悼嵇生之永辭兮，顧日影而彈琴。
托運(yùn)遇于領(lǐng)會(huì)兮，寄余命于寸陰。
聽(tīng)鳴笛之慷慨兮，妙聲絕而復(fù)尋。
停駕言其將邁兮，遂援翰而寫心。
?慢慢讀來(lái)，其中頗有一點(diǎn)兒潘岳悼亡詩(shī)的滋味兒?？磥?lái)向秀對(duì)嵇康，的確是動(dòng)了“真情”。他在開頭的序言中說(shuō)：“我與嵇康、呂安住在一塊兒，行止相近。他們都是落拓不羈的有才之士。嵇康志遠(yuǎn)而疏，呂安心曠而放，后來(lái)卻因?yàn)橐患露p雙被害。嵇康面對(duì)行刑隊(duì)時(shí)，看了看日影，要來(lái)一張古琴，豪情彈奏。如今我就要去西邊了，路過(guò)我們舊日的草廬，心中百感交集，眼前日薄虞淵，夜晚寒冰凄然。你的妻兒早已遷走，而我，也可能永遠(yuǎn)不再回來(lái)！聽(tīng)著耳畔那嘹亮而寂寞的笛音，我終于忍耐不住，哀嘆著寫下這篇賦來(lái)！”
向秀的這段獨(dú)白，將他彼時(shí)的心境刻畫得活靈活現(xiàn)，真可謂情真語(yǔ)切，悲憤交加。后來(lái)魯迅先生說(shuō)：“向秀寫《思舊賦》，是為了忘卻的記念。青年時(shí)期，很怪他為什么只有寥寥的幾行，剛開頭卻又煞了尾，然而，現(xiàn)在我懂了……”其實(shí)，這份同感，是他在詩(shī)中找到了共鳴。
慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)，挈婦將雛鬢有絲。
夢(mèng)里依稀慈母淚，城頭變幻大王旗。
忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)。
吟罷低眉無(wú)寫處，月光如水照緇衣。
——《慣于長(zhǎng)夜過(guò)春時(shí)》
次日，當(dāng)向秀的身影隨著馬車漸行漸遠(yuǎn)，世間的情愫也從他的眼中一點(diǎn)點(diǎn)消退……