一
談起“酒”,那絕對(duì)是一個(gè)永遠(yuǎn)也說(shuō)不完的話題!曹操舉杯望月,慷慨而歌:“何以解憂?唯有杜康!”。陶淵明隱居鄉(xiāng)野,以草木花柳為伴,每日飲酒自吟:“一觴雖獨(dú)盡,杯盡壺自傾?!?p> 李白三盞下肚,劍氣與月光升騰萬(wàn)丈,長(zhǎng)嘆一聲:“抽刀斷水水更流,舉杯消愁愁更愁!”;杜甫老病多愁,捉襟見(jiàn)肘,為了喝酒亦想盡辦法,自嘲著:“朝回日日典春衣,每日江頭盡醉歸。酒債尋常隨處有,人生七十古來(lái)?。 ?;杜牧出門(mén)在外,遍尋酒館,得到的結(jié)果卻是:“借問(wèn)酒家何處有,牧童遙指杏花村!”
甚至還有蘇軾:“且將新火試新茶,詩(shī)酒趁年華!”;唐伯虎:“酒醒只在花前坐,酒醉還來(lái)花下眠!”……可見(jiàn),酒作為一種物質(zhì)與文化兼容的元素,從人類(lèi)誕生之始就一直緊密相伴。晉人江統(tǒng)在《酒誥》中說(shuō):“酒之所興,肇自上皇!”這種說(shuō)法雖然帶有神話色彩,但毋庸置疑的是,酒從“上皇”開(kāi)始,就一直得到了人們的青睞!
文人嗜酒如命,無(wú)論是快意之時(shí)還是惆悵之后,皆飲以為樂(lè)。普通百姓逢年過(guò)節(jié),亦不忘置三五小菜,推杯換盞,談情敘舊。世人無(wú)不飲酒,我亦好之。每當(dāng)酣暢意舒之際,便不覺(jué)想起“酒仙”來(lái)。關(guān)于釀酒的大師,世所共知的,有杜康、魏征、蘇東坡等人,但可以被稱(chēng)作“酒仙”的,卻只有他一人。他便是竹林七賢中那個(gè)以酒為名的另類(lèi)——?jiǎng)⒘妫?p> 二
劉伶,關(guān)于的他的年齡都一直是個(gè)迷。至于的籍貫,史書(shū)所載為沛國(guó)人(即今天的AH淮北),字伯倫。阮籍是陳留(河南)人士,與之相距不遠(yuǎn)。因?yàn)槭侵窳值穆?lián)絡(luò)員,又漠視禮法,到處游歷,那么與劉伶的相識(shí)也就顯得十分自然了。也許就如當(dāng)初結(jié)識(shí)山濤一樣,一次偶然的機(jī)會(huì),他見(jiàn)劉伶自斟自酌,豪放不羈,于是緊挨著他箕踞而坐,一同把酒暢飲。不需要過(guò)多的言語(yǔ),兩人便結(jié)下了知己之情。后來(lái)經(jīng)阮籍的引薦,劉伶與嵇康相識(shí),從此正式加入竹林。
竹林名士聚齊后,大家隨性而坐,開(kāi)懷暢飲。這當(dāng)中酒量最大的,當(dāng)屬劉伶。其次則是阮籍和阮咸。阮籍喝酒多為消愁,常常一連數(shù)月不斷。侄兒阮咸不僅繼承了叔叔的隨性,而且青出于藍(lán)。既好酒有量,還豁達(dá)落拓,能夠“與豬同飲”。不過(guò),這些與劉伶比起來(lái),那都是小巫見(jiàn)大巫了。
劉伶睡覺(jué)的時(shí)候靠著酒缸,醒來(lái)之后抱著酒壺。偶爾興致來(lái)了,便要尋仙訪道。至于所到之處,也是完全沒(méi)有計(jì)劃。喝到哪兒算哪兒。一日,劉伶乘鹿車(chē)出游。至于鹿車(chē),毋庸置疑,自然是用鹿來(lái)拉車(chē)了。佛教經(jīng)典《法華經(jīng)》上說(shuō):“如彼諸子,為求鹿車(chē),出於火宅?!?可見(jiàn),鹿車(chē)在修行中人看來(lái),是一種緣分的象征。想來(lái)那鹿的力氣畢竟不如牛馬,劉伶遂讓仆人扛著鋤頭跟在身后,囑咐他道:“死便埋我!”仆人聽(tīng)了也不以為怪,只當(dāng)他又是醉中胡言而已。
不過(guò),你若以為僅是荒唐如此,那便錯(cuò)了。喝酒之后,劉伶習(xí)慣性地褪去衣服,渾身上下一絲不掛。這若是姜莊、西施之類(lèi)冰膚玉骨的絕色女子,或許還可以“見(jiàn)諒”。只是,此事的主角,卻是一個(gè)相貌丑陋、身高又不足一米五的小矮人。讓人難以置信的是,這樣一個(gè)丑男,魅力卻比那些絕世美女還大。全村老少聽(tīng)聞后紛紛趕來(lái)看望。不知?jiǎng)⒘娴钠拮哟丝虝?huì)作何想法,肯定是羞澀地躲起來(lái)了吧?!眾位鄉(xiāng)親前來(lái)獵奇,有人關(guān)切地問(wèn):“你怎么不穿衣服呢?”醉中的劉伶言辭犀利,痛快地說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)穿衣服。我以天地為屋,這草房就是我的衣服。倒是你們,為何要跑到我的褲襠中來(lái)呢?”眾人面紅耳赤地散去。劉伶接著呼呼大睡!
三
丈夫有著這么多“壞毛病”,做妻子不整飭怎么能行?古代婦女雖然以賢德為標(biāo)榜,但是面對(duì)這樣一個(gè)“三百六十日,日日醉如泥”的丈夫,任何一位賢妻良母也無(wú)法徹底做到視而不見(jiàn)。終于,劉伶的賢妻有一天生起氣來(lái):“你整天嗜酒如命,不說(shuō)為我考慮,也該為自己身體著想???!我一個(gè)婦道人家,本不該管你喝酒。只是想你在清醒之余,能看看你的妻子和孩子……不要再每日昏天黑地了,我求求你了……”妻子說(shuō)著淌眼抹淚起來(lái)。
劉伶雖然視酒如命,卻也被賢妻的話感動(dòng)。拉著她的手勸道:“你莫要哭了。我答應(yīng)你就是了。”妻子驚喜之余又反復(fù)追問(wèn):“真的不喝了?”劉伶點(diǎn)點(diǎn)頭,說(shuō)道:“不過(guò)戒酒是個(gè)大事情。我要在神明面前禱告發(fā)誓,這樣才顯得心誠(chéng)。你快去給我置備些酒菜來(lái)!”妻子高興地踩著舞步去了。
結(jié)果自然可想而知了。當(dāng)妻子滿心歡快地將酒菜端放在供桌上。劉伶跪下說(shuō):“天生劉伶,以酒為名;一飲一斛,五斗解酲。婦人之言,慎不可聽(tīng)?!苯又愦蟪源蠛绕饋?lái)。妻子轉(zhuǎn)過(guò)身哭笑不得,自言自語(yǔ)道:是啊,這樣一個(gè)人,我怎么還指望他能放棄喝酒呢?當(dāng)真是太傻了!
后來(lái),劉伶又一次因喝酒而招惹了妻子。估計(jì)那時(shí),正是他因不合宜的政治思想與不作為被罷官回家。妻子忍無(wú)可忍,一腳將他踹進(jìn)酒缸,臨走之際還蓋上蓋子。兩天后,劉妻猛然想起丈夫還待在缸里,慌忙揭開(kāi)木蓋。只見(jiàn)劉伶喝得醉醺醺的,渾身酒氣,正呼呼大睡。
因?yàn)闊o(wú)法改變,所以只能坦然接受。俗話說(shuō),“嫁雞隨雞,嫁狗隨狗”。作為劉伶的妻子,這一切也就無(wú)可抱怨了。
四
身為竹林名士,每個(gè)人自然有幾篇能拿出手的大作。但作為一個(gè)整天只知道喝酒的酒徒,劉伶留下的文字也便十分稀少。不過(guò),只要讀了他這篇傳世之作——《酒德頌》,便知道劉伶并非酒鬼而是酒仙了。
劉伶說(shuō):有大人先生,以天地為一朝,以萬(wàn)期為須臾,日月為扃牖,八荒為庭衢。行無(wú)轍跡,居無(wú)室廬,幕天席地,縱意所如。止則操卮執(zhí)觚,動(dòng)則挈榼提壺,唯酒是務(wù),焉知其余?
讀者至此胸中已然明了,這“大人先生”是何人哉?原來(lái)并無(wú)別人,正是劉伶給自己作的傳罷了。與阮籍那位背離禮法、通曉陰陽(yáng)、指點(diǎn)迷津的“大人先生”不同的是,劉伶這位“先生”的生命中就只是一個(gè)字——喝!
那么“大人先生”喝酒到了什么程度呢?答曰:有貴介公子,搢紳處士,聞吾風(fēng)聲,議其所以??窗桑@一句就告訴友人,這“大人先生”誰(shuí)呀?其實(shí)就是我自己!而這酒呢,已然喝出了名氣。于是便有不少人來(lái)拜訪我,求我做官。他們“奮袂攘襟,怒目切齒,陳說(shuō)禮法,是非鋒起?!倍夷?,不過(guò)是:捧甖承槽、銜杯漱醪;奮髯踑踞,枕麴藉糟;無(wú)思無(wú)慮,其樂(lè)陶陶。
結(jié)果呢?自然是不知不覺(jué)地進(jìn)入了醉鄉(xiāng)。于是順其自然道:兀然而醉,豁爾而醒;靜聽(tīng)不聞雷霆之聲,熟視不睹泰山之形,不覺(jué)寒暑之切肌,利欲之感情。俯觀萬(wàn)物,擾擾焉,如江漢之載浮萍;二豪侍側(cè)焉,如蜾蠃之與螟蛉。
到此,我們便能感知?jiǎng)⒘娴木辰缌?。這意思呢,用李白的話說(shuō)就是:三杯通大道,一斗合自然。但得酒中趣,勿為醒者傳。劉伶不僅體會(huì)到了酒的樂(lè)趣,還要把它傳達(dá)給后人。用他的話來(lái)說(shuō):“肉體已經(jīng)與世分離,聽(tīng)不到雷聲,看不見(jiàn)泰山,也感受不到寒暑,至于利欲之心,也已經(jīng)消失殆盡。俯觀萬(wàn)物,如江漢之載浮萍。”當(dāng)然,后面兩句是對(duì)那些招引之人的諷刺。他不屑一顧地罵道:“我的眼中已經(jīng)連世間萬(wàn)物都變小了,何況是你們這兩只螟蛉呢?!”這只是順帶表達(dá),重點(diǎn)并非在此,而在于酒之德行。用今人的觀點(diǎn)來(lái)看,劉伶顯然是有“酒德”的,他醉后大睡,醒來(lái)繼續(xù)喝,也沒(méi)有過(guò)什么不良行徑。只是在當(dāng)時(shí)人看來(lái),這樣的嗜酒,便已經(jīng)是不良了。
五
因?yàn)樾W(xué)之風(fēng)盛行,劉伶的行為顯得更加豪邁與自然,再加上嵇康等人的帶動(dòng),劉伶也擁有了自己的粉絲群。人數(shù)自然比不上太學(xué)中的那幾千名學(xué)士,水平也有高有低。但是他們仰慕劉伶,渴望同他一起喝酒,上天入地,無(wú)話不談。后來(lái),晉武帝以對(duì)策取士。劉伶也許效仿阮籍等人,一時(shí)興起,應(yīng)召做官??墒菦](méi)過(guò)多久,他便掛印而去,浪跡天涯!
就如他一直崇拜的偶像老子那樣,劉伶的身影也不知不覺(jué)地消失在歷史的長(zhǎng)河中。不過(guò),卻留下了一個(gè)有趣的傳說(shuō)。
據(jù)說(shuō)劉伶辭官之后,云游四海,一日天氣炎熱,胸生悶氣,只見(jiàn)眼前這山別有形狀,不再是那般縹緲難見(jiàn)。望著這情景,蘇東坡會(huì)說(shuō):“日高人渴漫思茶,敲門(mén)試問(wèn)野人家!”劉伶卻有些不同了。他的“癥狀”全是因?yàn)榫破恳芽?,腹中干渴。嘆氣之余,忽見(jiàn)不遠(yuǎn)的山腳下有家酒館。于是大喜過(guò)望,狂奔而去。
待來(lái)到酒館前,只見(jiàn)門(mén)口那一副對(duì)聯(lián),質(zhì)樸清新,散發(fā)酒香,上面寫(xiě)著:“猛虎一杯山中醉,蛟龍兩盞海底眠。”劉伶愈加興奮,迫不及待地想要一品佳釀。進(jìn)門(mén)之后,不見(jiàn)一個(gè)客人,只有一位白胡子老翁端坐堂前。劉伶問(wèn):“老人家,請(qǐng)問(wèn)這店里的掌柜在哪兒?”
“在下杜康,正是這店中掌柜?!?p> “原來(lái)老人家叫杜康……”劉伶念叨著,忽然又意識(shí)到什么,稱(chēng)贊道:“原來(lái)老人家就是釀酒的杜康。請(qǐng)快為我把美酒端上來(lái)吧!”
須臾,杜康將美酒送來(lái),卻只一杯。劉伶不高興地說(shuō):“老人家,一杯怎能夠?請(qǐng)先為我取上一壇吧?!倍趴到忉尩溃骸胺瞾?lái)我店中飲酒者,酒量最大的也不過(guò)兩杯。你要飲一壇,萬(wàn)一出事了怎么辦?”
“出事了也怨不著你?!眲⒘鎴?zhí)拗地說(shuō),骨子里充滿了自信。
“好,既然如此,那我們就先立個(gè)字據(jù)!”杜康看來(lái)也是頗有些法律意識(shí)。不一會(huì)兒,字據(jù)立好了。劉伶便開(kāi)始暢飲起來(lái)。只是三杯下肚,便頭腦昏沉,飄飄欲仙。他深感大事不妙,忙奪門(mén)而出。乘著鹿車(chē)返回家中。剛到家中,便不省人事,之后一連三日未醒。家人請(qǐng)來(lái)醫(yī)生望切,言已回天乏術(shù),于是不得已置辦棺木,將劉伶的身體抬出去埋了。
故事發(fā)展到此,我以為是再好不過(guò)了。因?yàn)殡S后的情節(jié)頗有一點(diǎn)兒神話色彩。
據(jù)說(shuō),劉伶死后三年。一日,杜康忽然上門(mén),向劉妻討要丈夫生前欠下的酒債。劉伶之妻一聽(tīng)怒不可遏,兩人遂爭(zhēng)吵起來(lái)。杜康說(shuō):“你丈夫未死,不信就請(qǐng)開(kāi)棺驗(yàn)尸!”劉妻被氣糊涂了,竟然答應(yīng)了他的要求。不過(guò),等到將劉伶的棺木打開(kāi),肉身竟一點(diǎn)兒未腐,仿佛只是在睡覺(jué)一般。眾人不禁懼怕。杜康上前大呼:“是時(shí)候了,王母娘娘有旨,速跟我回去!”只見(jiàn)劉伶緩緩坐起,兩人騰云駕霧而去!劉妻與眾人震驚不已,又見(jiàn)地上有紙條,拾來(lái)讀道:
劉伶本非凡夫子,原是王母一書(shū)童。
因酒遭貶歸下界,今已罪滿回天宮。
原來(lái),劉伶本是王母身邊的一個(gè)童子,因?yàn)槿旧暇瓢a,偷喝“御酒”,又絆飯了王母的玉石杯。遂被貶謫下凡間,重新修煉。
這個(gè)故事雖然有著濃重的神話意味,但是對(duì)于劉伶這樣一位好酒如命、又深得酒趣的名士來(lái)說(shuō),稱(chēng)他為“酒仙”倒一點(diǎn)兒不過(guò)分。千百年來(lái),人們總在飲酒之余不自覺(jué)地談起他,稱(chēng)贊他,甚至效仿他。而我,也不禁用文字來(lái)追念:
歲歲朝朝暮景遲,時(shí)時(shí)刻刻盡傾心。
酒仙謫來(lái)圖一醉,人間不復(fù)有伯倫。