第五章：跋山涉水去上學(xué)

　　第三章：我想當(dāng)市民

　　雖然生在土窩里，長在苦水里，大山和自己的鄉(xiāng)親和祖輩不一樣，他似乎注定不是一輩子土里刨食的人。

　　從小性格內(nèi)向，但喜歡看書，村里沒什么能看的東西，無論是書本報紙雜志還是計劃生育宣傳冊，抓到什么讀什么。

　　小時候家里和村里幾乎沒有任何能讀的書，就把姐姐的課本拿來看。姐姐學(xué)習(xí)成績中等，也考上了高中，但沒上直接輟學(xué)了。除了重男輕女的觀念，家里太需要勞動力了。姐姐不上學(xué)就可以幫助家里干活，還可以去村鎮(zhèn)工廠打工，貼補家用。

　　家里出個文化人的希望都寄托在了大山的身上。

　　大山卻差點連小學(xué)都上不了。

　　小學(xué)是義務(wù)教育，正常只要報名都可以上。大山媽媽帶著大山去報名的時候，老師按慣例問了幾個問題。

　　農(nóng)村也沒啥幼兒園學(xué)前教育啥的，老師不會問很復(fù)雜的問題。無非就是你幾歲了，能否從一數(shù)到一百，喜不喜歡上學(xué)之類的。目的只有一個，看是不是一個傻子。

　　老師還算溫和，但大山見到鄰居和親戚都不說話，這個陌生的老師坐在辦工桌后面，戴著眼鏡，穿著那個時代少有的正式服裝中山裝，像個大干部。

　　他見了陌生人就害怕，這會兒更是閉著嘴巴一言不發(fā)，連眼睛都不敢抬。老師問了幾句看他不說話，懷疑是不是腦子有問題。

　　媽媽趕緊解釋，有帶著孩子來報名的鄰居也幫著，說這孩子就是這樣，除了自言自語，幾乎不跟人說話，三棍子打不出一個屁。

　　老師將信將疑的收下了大山，心里已經(jīng)有點不喜歡。

　　大山的小學(xué)是鄉(xiāng)里的小學(xué)。因為大部分村比較小，孩子不夠多，當(dāng)?shù)匾蠛洗宀⑿?。山區(qū)的每個村都在不同的山谷里，學(xué)校只隔著一個山頭。看起來不遠，走起來要兩個小時。

　　每天上學(xué)幾乎天不亮就起床，跋山涉水。但當(dāng)時不覺得辛苦，山里孩子平時每天也要翻山越嶺，反而練出了一副鐵腳板。上下學(xué)的路上還會順路采點野菜，摘點野果，打個豬草，用彈弓打個麻雀啥的。

　　農(nóng)村小學(xué)的老師大部分也是附近村里的人，屬于民辦教師。會組織學(xué)生去給村長鄉(xiāng)長家里干活，也會在農(nóng)忙時節(jié)讓學(xué)生去給自己家里干活。

　　他去給老師家里干活的時候很賣力，比給自己家干活還賣力。得到了老師的表揚。

　　老師讓給村長家里干活，大山卻不愿意。不僅是跟村長家鬧過矛盾，也本能的覺得這是一種拍馬屁的行為。堅決不去。

　　老師組織大家給村長家捐雞蛋，當(dāng)然，老師不會那么赤裸裸拍馬屁。捐雞蛋的理由不是扶貧，是擁軍。村長的二兒子當(dāng)兵了，我們要向人民子弟兵、最可愛的人表達敬意。

　　只有大山不交雞蛋，理由是家里老母雞這幾天沒下蛋。真正原因是他沒跟家里要雞蛋，他舍不得，家里的雞蛋從來不吃，都拿去賣錢了。

　　老師覺得很奇怪，也覺得很丟面子。批評他，他也不吭聲，也不反駁，就是站著不動。

　　老師沒辦法，往他屁股上踹了一腳，覺得這個孩子腦子真的有問題。

　　當(dāng)然農(nóng)村小學(xué)的大部分老師還是盡職盡責(zé)的，大山后來遇到的老師也一樣，有的老師更讓大山終生感念。

　　農(nóng)村教師確實比較窮，民辦老師工資很低，還要照顧家里的責(zé)任田，讓學(xué)生去幫忙也情有可原。那時的家長也覺得理所應(yīng)當(dāng)，并不會說什么。

　　老師的管理方式也比較粗放，農(nóng)村的孩子比較野，不太好管。在那個年代，老師體罰學(xué)生并不奇怪，學(xué)校和家長都能接受。

　　大山的班主任就是如此，偶爾體罰也就罷了。還會讓一個最厲害最強壯的男生當(dāng)班長，來替他管其他學(xué)生。

　　班長就是村長的孫子，這個孫子唯一的管理手段也是打，誰不聽老師的話他就打，誰不聽他的話他也打。

　　他就是經(jīng)常被打的那個，他性格懦弱，卻有天生的正義感，對于班長的一些粗暴的做法會用沉默來反抗。他身體瘦小，家里最窮，還不服管，就成了挨打最多的那個。

　　他很倔強，挨打再多再狠也不求饒不喊疼，下次還是用沉默來對抗。班長在班里不敢胡來，就在上下學(xué)的路上和幾個同學(xué)攔住大山，按在地上打。

　　一次兩次，他還是不求饒，他們打得也越來越狠。最后，終于忍無可忍，從家里拿了一把三棱刮刀藏在身上，再次被圍住的時候一下子抽出刀，朝著對方的胸口。

　　班長嚇了一跳，趕緊躲開，卻不敢靠前，只是罵罵咧咧，說要下次再收拾他。大山以后每天上學(xué)書包里都帶著這把刮刀，后來班長再也沒找大山的麻煩。