第六章：我想當(dāng)市民
大山就這樣揣著一把刀上完了小學(xué)，升入了鄉(xiāng)里的初中。
初中和小學(xué)差不多，同學(xué)也都是周?chē)l(xiāng)里的孩子。也有一些家里有錢(qián)有勢(shì)，在當(dāng)時(shí)算是先富起來(lái)了的那批人，其實(shí)差別不大。至少家庭背景都是農(nóng)民，都是頭頂高粱花子，腳下的泥還沒(méi)有退去。
但鄉(xiāng)里中學(xué)的老師不一樣，他們是正式的有編制的老師，不是民辦教師，身份也不再是農(nóng)民。
還有鄉(xiāng)里有從縣里下來(lái)的農(nóng)業(yè)技術(shù)推廣站的技術(shù)員，他們雖然偶爾也會(huì)下田，但帶著眼鏡，穿著干凈的衣服，跟周?chē)霓r(nóng)民截然不同。
更重要的是，初中老師和技術(shù)員吃的是公家飯，拿的是工資，戶(hù)口是市民。即使同樣走在鄉(xiāng)村的土路上，他們的姿態(tài)都會(huì)告訴別人，我們和你們不一樣。
做一個(gè)市民，就是前世修來(lái)的福，就是這一輩子努力的目標(biāo)。
初中畢業(yè)的時(shí)候，大山面臨兩種選擇。一種是考高中，一種是小中專(zhuān)。
所謂小中專(zhuān)，就是當(dāng)時(shí)的一種職業(yè)技術(shù)學(xué)校，比如師范學(xué)校，農(nóng)業(yè)技術(shù)學(xué)校。對(duì)于農(nóng)村的孩子來(lái)說(shuō)，小中專(zhuān)非常具有誘惑力。因?yàn)榫邆鋷状髢?yōu)勢(shì)，在當(dāng)時(shí)秒殺高中甚至大學(xué)。
優(yōu)勢(shì)一：小中專(zhuān)畢業(yè)后就可以參加工作，早上班早掙錢(qián)。
優(yōu)勢(shì)二：小中專(zhuān)畢業(yè)后國(guó)家包分配，算是鐵飯碗。
優(yōu)勢(shì)三：農(nóng)村娃考入小中專(zhuān)就可以轉(zhuǎn)成市民戶(hù)口。
包分配、鐵飯碗，到今天都很有誘惑力。
市民戶(hù)口意味著什么呢？
市民意味著商品糧意味著能當(dāng)正式工人，而農(nóng)民意味著一輩子土里刨食。
上高中雖然有機(jī)會(huì)考上大學(xué)，畢竟只是有機(jī)會(huì)而已。當(dāng)年的大學(xué)升學(xué)率很低，能考上的是極少數(shù)。
所以，當(dāng)時(shí)很多學(xué)習(xí)好的初中畢業(yè)生，尤其是農(nóng)村學(xué)生都會(huì)選擇考小中專(zhuān)，學(xué)習(xí)不太好的才會(huì)考高中。
知乎上有個(gè)帖子：為什么當(dāng)年的小中專(zhuān)比現(xiàn)在的大學(xué)生還厲害？
大山有些猶豫，小中專(zhuān)雖好，但意味著失去上大學(xué)的機(jī)會(huì)。而大學(xué)，一直是他夢(mèng)中的圣地，心目中的象牙塔。
大學(xué)就是天堂，那里有最美的風(fēng)景，最多的圖書(shū)，最淵博的老師，最漂亮的女生，還有未來(lái)無(wú)限可能的人生。
回家征求父母的意見(jiàn)，吞吞吐吐表達(dá)了對(duì)上高中上大學(xué)的期望。
那天傍晚，本來(lái)就昏暗的房間里，父親的臉龐更加黝黑：
“山子，爹不是不相信你能考上大學(xué)，可那是以后的事。再說(shuō)了，上大學(xué)不也是圖個(gè)正式工作嘛。早點(diǎn)工作，早點(diǎn)掙錢(qián)，我看挺好的?！?p> 母親剛下地干完活回來(lái)，喂完雞喂完豬，準(zhǔn)備給全家人做飯。她搓著粗糙的雙手，在圍裙上擦了一下：
“山子，咱不是鯉魚(yú)，跳不了龍門(mén)。咱就是蚯蚓，只能在土里鉆來(lái)鉆去?，F(xiàn)在有機(jī)會(huì)變成國(guó)家的人，能當(dāng)上市民，咱么家就指望你了?！?p> 大山?jīng)]說(shuō)什么，默默吃飯。父母的回答本身在預(yù)料之中，這是現(xiàn)實(shí)的選擇。
考上小中專(zhuān)，上學(xué)就有補(bǔ)助，一畢業(yè)就能工作掙錢(qián)，成為夢(mèng)寐以求的城里人。城里人意味著體面的工作，豐厚的收入，美滿(mǎn)的家庭，幸福的生活。能給父母增光，能給家庭減輕負(fù)擔(dān)甚至早點(diǎn)接濟(jì)家庭。
上了小中專(zhuān)，就是市民了，就是干部了，就是國(guó)家的人了。村里人都會(huì)高看一眼，他可以居高臨下看著村里人。即使富裕的村長(zhǎng)，再有錢(qián)，也不過(guò)是個(gè)農(nóng)民。
看來(lái)學(xué)校也對(duì)大山寄予期望，考試之前，班主任突然找到趙大山，親切而慈祥，這樣的好學(xué)生哪個(gè)老師不喜歡呢？
班主任把他讓進(jìn)辦公室，還讓他坐下，給他倒了一杯水，大山受寵若驚。
“大山呀，聽(tīng)說(shuō)你想報(bào)考小中專(zhuān)？”
大山點(diǎn)點(diǎn)頭。
老師還是笑瞇瞇的：
“不過(guò)小中專(zhuān)分?jǐn)?shù)很高，不見(jiàn)得能考上。你要做好心理準(zhǔn)備呀?！?p> 心里很奇怪，考試之前老師不是給學(xué)生打氣，而是先泄氣。
老師又讓他把自己的戶(hù)口本準(zhǔn)考證等相關(guān)證件交一下，說(shuō)是要辦報(bào)志愿手續(xù)。他有點(diǎn)疑惑，為什么是老師親自收這些證件，覺(jué)得老師這么關(guān)心自己，很是感動(dòng)。
參加完考試，大山心里忐忑，一方面擔(dān)心考不上，一方面擔(dān)心考上了。擔(dān)心考不上給家里增加負(fù)擔(dān)，擔(dān)心考上了自己的命運(yùn)就定型了。
這天，同村的劉能仁跑到大山家，一進(jìn)門(mén)就連說(shuō)恭喜。劉能仁平時(shí)在縣里開(kāi)了小店做買(mǎi)賣(mài)，在村里也算是有頭面的人物，平時(shí)從來(lái)不會(huì)登臨這樣的窮人家。
父母把劉能仁讓進(jìn)家門(mén)，他還是面帶微笑，連說(shuō)恭喜。說(shuō)經(jīng)過(guò)縣教委的時(shí)候，看見(jiàn)縣里放了榜，紅紙黑字，寫(xiě)著大山的名字，大山考上了小中專(zhuān)。這是專(zhuān)程回來(lái)給老趙家通報(bào)的。
父母聽(tīng)了自然高興，兒子上了中專(zhuān)，連平時(shí)看不起自己的人都專(zhuān)程登門(mén)。大山倒沒(méi)有那么興奮，只是疑惑，縣里都張榜了，學(xué)校應(yīng)該提前知道消息，不知道為啥學(xué)校沒(méi)有通知他。
大山就跑到學(xué)校，找到班主任。班主任一看見(jiàn)他，略顯慌張。說(shuō)明來(lái)意，說(shuō)有人看見(jiàn)放榜了，他的名字在上面。
班主任沉默了一下，突然說(shuō)：
“大山，那個(gè)不是你，那是鄉(xiāng)長(zhǎng)的小兒子?！?p> 鄉(xiāng)長(zhǎng)的小兒子？他知道，跟他同年級(jí)不同班，學(xué)習(xí)非常一般。鄉(xiāng)長(zhǎng)也姓趙，但鄉(xiāng)長(zhǎng)的兒子叫趙佳仁，不叫趙大山。
班主任說(shuō)，鄉(xiāng)長(zhǎng)的小兒子戶(hù)口本上的名字就叫趙大山，因?yàn)橄用钟悬c(diǎn)土，后來(lái)改了學(xué)名叫趙佳仁。
班主任看見(jiàn)他有點(diǎn)沮喪，就鼓勵(lì)說(shuō)：
“大山，不用難過(guò)。你的成績(jī)不錯(cuò)，上縣城的高中沒(méi)問(wèn)題。雖然上不了小中專(zhuān)，以后說(shuō)不定能考上大學(xué)呢。這叫塞翁失馬，焉知非福?！?p> 塞翁失馬，焉知非福，不愧是語(yǔ)文老師。大山很失落，也沒(méi)想太多。自己沒(méi)考好，不能怨別人。這就是自己的命運(yùn)吧，誰(shuí)知道呢？
回到家跟父母說(shuō)了結(jié)果，父母沒(méi)說(shuō)什么。明顯看到父母臉上的皺紋一下子多了幾條，也聽(tīng)到了他們扭回頭發(fā)出的輕聲的嘆息。
沒(méi)考上小中專(zhuān)，意味著還要再上三年的學(xué)花三年的錢(qián)，意味著有可能考不上大學(xué)，意味著即使考上大學(xué)也要再花四年的時(shí)間和四年的錢(qián)。
大山只是把這件事歸因于自己的實(shí)力不濟(jì)、命運(yùn)多舛。直到上高中以后，才從別的老師嘴里聽(tīng)說(shuō)，其實(shí)當(dāng)年榜上的趙大山就是自己。校長(zhǎng)的小兒子也從來(lái)不叫趙大山，自己是被冒名頂替了。
想起了當(dāng)初班主任要自己的戶(hù)口本準(zhǔn)考證時(shí)躲避自己的目光，告訴自己落榜時(shí)吞吞吐吐的樣子。還有校長(zhǎng)有一次在校園里看見(jiàn)自己，竟然關(guān)愛(ài)地摸了一下自己的腦袋，當(dāng)時(shí)還受寵若驚，心中激蕩起一陣暖流。
他感到惡心和氣憤，老師和校長(zhǎng)早就串通好的。跑回家告訴父母，想要告狀，至少要討個(gè)說(shuō)法。
父母卻一點(diǎn)都不吃驚，說(shuō)他們?cè)缇拖氲搅?，但不?huì)告狀。
鄉(xiāng)長(zhǎng)哪里是他們這樣的家庭敢得罪的，鄉(xiāng)長(zhǎng)的大兒子在縣里一個(gè)部門(mén)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，鄉(xiāng)里縣里的一些要害部門(mén)都有親戚朋友，否則就不會(huì)這么輕易的完成冒名頂替的各個(gè)環(huán)節(jié)了。去告的話(huà)不僅告不成，還可能受到更多的打壓。
老山嘆了一口氣，含著愧疚說(shuō)：
“都怨你爹，咱家里窮，又沒(méi)本事，只能被人欺負(fù)?！?p> 這就是現(xiàn)實(shí)，最殘酷的不是現(xiàn)實(shí)，而是只能接受現(xiàn)實(shí)。