第七章：貧窮的滋味

　　窮是什么滋味？沒經(jīng)歷過的人不能理解。

　　大山成長(zhǎng)的時(shí)候也算趕上了國(guó)家飛速發(fā)展、人民生活不斷改善的好時(shí)代。但大時(shí)代的洪流不會(huì)顧及到那些或被裹挾或被沉淀的泥沙，他們一家就屬于時(shí)代洪流的一粒泥沙。

　　大山所在的山區(qū)比較貧困，所在的縣也是貧困縣。隨著改革開放，一批人還是先富起來了。父母沒什么本事，只會(huì)種地和打工。

　　種地和打工也不是不掙錢，但首先要交計(jì)劃生育的罰款，交了罰款，還要把被扒掉的房子重新蓋起來。

　　手里的錢根本沒法一下子蓋房子，借錢也借不到多少，親戚也都沒啥錢。

　　他還記得那個(gè)場(chǎng)景，昏暗的燈光下，母親打開一個(gè)布包。里邊是各種鈔票，有大票有小票，有新票有舊票。一遍一遍數(shù)著，仿佛多數(shù)一遍這錢就能多出幾塊似的。

　　房子總得蓋，只好像小鳥造窩一樣，一間一間得蓋。蓋好一間，一家人都住里面，留著毛茬兒和地基，第二年攢點(diǎn)錢再接上蓋一間。童年的大山覺得家一直是毛坯房，或者就是一個(gè)建筑工地。

　　父母的省吃儉用到了極致的程度，稍微奢侈一點(diǎn)的享受一概沒有。大山很少有新衣服，要穿姐姐的舊衣服。男孩穿女孩的衣服，大山羞得都不敢出門。好在父母也想到這一點(diǎn)，給姐姐做衣服的時(shí)候也盡量是中性化的。

　　吃飯就是為了填飽肚子，吃菜就是咸菜。自留地里也種了蔬菜，但都拿去賣了，偶爾會(huì)留點(diǎn)菜葉腌著吃。更不會(huì)有零食水果什么的，這些都是奢侈的享受。

　　一次跟著母親去縣城賣山貨，看見路邊有西瓜攤，有人大口吃西瓜，直流口水。母親舍不得買，看見被扔掉的西瓜皮上還留著很多瓜肉，靈機(jī)一動(dòng)，就把垃圾桶里的西瓜皮撿了一麻袋，回到家用水沖洗一下，全家圍坐在一起啃別人吃剩下的西瓜皮，吃得不亦樂乎。

　　一邊啃著瓜皮一邊比較哪塊剩下的瓜肉更多，抱怨別人啃得太干凈。就像有個(gè)笑話：一個(gè)吝嗇鬼撿起別人扔掉的煙頭，一邊吸一邊抱怨：“誰這么小氣，煙頭只剩這么點(diǎn)兒?！?p>　　大山一家不是吝嗇鬼，是窮鬼。

　　至于吃肉，只有過年過節(jié)才有可能，或者就是村里有人辦紅白喜事去吃席。

　　家里也養(yǎng)豬養(yǎng)雞，那是要去賣了換錢的。母親每天都是先喂雞喂豬后給家里做飯。在家里，那頭豬的地位要比大山高。

　　一次，家里的一頭養(yǎng)了半大的豬被偷走了。母親又急又疼，幾天吃不下飯，躺在床上，得了一場(chǎng)病，又花了一筆錢才治好。

　　這頭豬是一家每年最大的一筆收入和指望，年底賣了可以還債，可以買年貨。天殺的偷豬賊也不知道用什么辦法讓豬不出聲就給偷走了。

　　有錢人不能理解，甚至覺得窮人傻，竟然為了一頭豬不照顧自己的生命。

　　網(wǎng)上有一個(gè)視頻，南方臺(tái)風(fēng)的時(shí)候，一輛停在路邊的機(jī)動(dòng)三輪快被風(fēng)掀翻。車主沖上去妄圖和臺(tái)風(fēng)對(duì)抗，結(jié)果被翻倒的三輪車砸到壓死。

　　很多人都為他感到不值，有什么能值得用命去換？

　　對(duì)窮人來說，這輛用來謀生的三輪就是他的身家性命。

　　沒有肉吃，看什么都像肉。自己拿彈弓打麻雀然后烤了吃，麻雀雖小，五臟俱全，去掉五臟的麻雀也就沒什么肉了。

　　小時(shí)候還可以去河里撈魚撈蝦，后來因?yàn)槲廴?，河里也沒有魚蝦了。

　　去地里抓螞蚱蝗蟲，夏天捉知了，烤著吃也很香。對(duì)于正在長(zhǎng)身體的大山來說，這些只能塞牙縫。

　　一次挖了幾條又肥又大的蚯蚓，異想天開準(zhǔn)備烤了吃，結(jié)果蚯蚓被烤得直冒黃水，太惡心了，這才作罷。

　　對(duì)于肉的渴望一直種在他心里，過年的時(shí)候家里會(huì)買點(diǎn)肉，父親切肉的時(shí)候他會(huì)直接拿一片生肉吃下去，會(huì)像狗一樣把吃剩的小骨頭嚼碎后吸吮里邊殘余的骨髓。

　　親戚有人在城里飯店當(dāng)服務(wù)員，看見客人吃剩下的菜直接給倒進(jìn)泔水桶，就跟飯店老板說家里養(yǎng)貓，把飯店的剩菜打包拿回家。

　　母親看見了，說這么好的菜怎么還拿來喂貓，就把菜拿回來吃。大山吃得很香，一邊吃一邊奇怪，為什么還有人把肉給當(dāng)垃圾扔掉。

　　因?yàn)樵谇啻浩陂L(zhǎng)身體的時(shí)候缺乏蛋白質(zhì)和全面營(yíng)養(yǎng)，大山個(gè)子始終沒長(zhǎng)高，定格在一米七左右的身高對(duì)現(xiàn)在的女生來說就是二等殘廢。