第一章 恐高（1）

　?。?938.9.16-1938.10.14）

　　對(duì)于真正的戰(zhàn)士而言，恐懼不能被逃避，只能被戰(zhàn)勝。

　　————

　　自從離開孤兒院以來(lái)，羅貝爾就不記得自己再吃過(guò)什么苦，因此他一度很擔(dān)心自己會(huì)在軍隊(duì)里給養(yǎng)父丟人現(xiàn)眼，但是在他實(shí)際入伍服役之后，這種無(wú)所謂的擔(dān)憂便很快被拋到九霄云外了。

　　無(wú)他，在這里每個(gè)新學(xué)員時(shí)時(shí)刻刻都在丟人，根本不會(huì)有人在乎某個(gè)新學(xué)員的家庭。甭管你是議員的兒子還是軍官的后裔，法蘭西空軍學(xué)院起碼在表面上做到了一視同仁——都是垃圾！

　　“上一周的這個(gè)時(shí)候，我讓你們回去看《制空權(quán)》，都看完了嗎？”

　　嚴(yán)厲的理論教官讓教室中所有的新學(xué)員兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，不得不聲嘶力竭地回答道：“是，教官！”

　　“勒布朗！”

　　“到！”羅貝爾身后的學(xué)員迅速起立，羅貝爾暗中松了一口氣。

　　“第二章的題目是什么？”

　　“報(bào)告教官！是《獨(dú)立空軍》！”

　　“坐！”

　　“是！”

　　沒(méi)能抓到典型的理論教官似乎非常不滿，他掃視一周，再次張開了嘴：“克呂爾！”

　　艸！羅貝爾聽到了自己的姓有如五雷轟頂，立刻條件反射站了起來(lái)：“到！”

　　“第二篇的結(jié)論是什么？”

　　還好，這個(gè)問(wèn)題能回答得上來(lái)。羅貝爾不假思索地說(shuō)道：“報(bào)告：‘制空權(quán)是贏得勝利的必要充分條件’！”

　　“坐！”

　　雖然理論教官依舊不爽，但他已經(jīng)沒(méi)有太多的時(shí)間浪費(fèi)在提問(wèn)上，只好開始跟著教案推進(jìn)他的課程，每節(jié)理論課最難熬的時(shí)間終于過(guò)去了！羅貝爾聽到身旁的呼氣聲此起彼伏，戰(zhàn)友們想必都深有同感。

　　軍校生活便是如此，枯燥，乏味，時(shí)刻處于督學(xué)、教官和學(xué)長(zhǎng)的高壓之下。不過(guò)羅貝爾所成長(zhǎng)的那個(gè)與其說(shuō)是家庭，還不如說(shuō)是公司的環(huán)境，軍事傳統(tǒng)倒是出奇的濃郁，他對(duì)當(dāng)下的生活也有心理準(zhǔn)備。

　　CH郵局的老板霍金斯曾是陸軍中校，他的養(yǎng)父是陸軍上尉，而在他成長(zhǎng)過(guò)程中幾乎扮演了母親角色的薇爾莉特，年少時(shí)更是聞名全國(guó)的“戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器”。除此之外，CH郵局里還有數(shù)不勝數(shù)的老兵，涵蓋法蘭西國(guó)防力量的各個(gè)兵種。

　　這些曾為法蘭西立下不朽功勛的“老兵”們，在羅貝爾少年時(shí)候滿足了他在軍事方面幾乎無(wú)窮無(wú)盡的好奇心。除去對(duì)武器和戰(zhàn)術(shù)的討論以外，戰(zhàn)壕的生活，軍旅的苦痛以及性格扭曲心理變態(tài)的軍官和軍士也是他們永恒的話題。

　　說(shuō)實(shí)話，目前他遇到的空軍學(xué)校軍官們的嚴(yán)厲程度，相比那些前輩們所說(shuō)的“剃刀軍士”、“惡魔連長(zhǎng)”實(shí)在相去甚遠(yuǎn)。

　　面前的皮埃爾少校雖然嚴(yán)格，但并沒(méi)有什么虐待傾向，不過(guò)惡心的長(zhǎng)官也不是不存在：偌大一個(gè)軍校，沒(méi)幾個(gè)變態(tài)可能嗎？

　　“看來(lái)你們對(duì)杜黑的思想有了一定的了解，這位意大利思想家提出的許多戰(zhàn)略思想對(duì)于指導(dǎo)現(xiàn)代空軍的建設(shè)都有很大的啟發(fā)作用，尤其是‘空軍總體戰(zhàn)’和‘戰(zhàn)略轟炸制勝論’的思想。但是你們也應(yīng)該看到，由于當(dāng)時(shí)航空器技術(shù)條件的局限和空戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)積累的不足，杜黑在具體戰(zhàn)術(shù)的構(gòu)思方面存在很多問(wèn)題?！?p>　　皮埃爾少校從盒子里摳出一根粉筆，習(xí)慣性地戳了幾下講桌，正當(dāng)大家以為他要開始講解杜黑的思想局限時(shí)，他突然點(diǎn)了另一個(gè)學(xué)員的名字：“馬尚德！”

　　“到！”

　　“杜黑認(rèn)為未來(lái)戰(zhàn)斗的主力機(jī)型是什么？”

　　“……”

　　皮埃爾少校終于露出了得償所愿的微笑，他向墻角一指，學(xué)員馬尚德便立刻哭喪著臉，自覺地去那邊靠墻深蹲。

　　在馬尚德蹲起的同時(shí)，皮埃爾少校開始了他的課程：“杜黑認(rèn)為，空軍總體戰(zhàn)不僅包括學(xué)員技師培訓(xùn)、航空器及武器的生產(chǎn)、空軍力量分配的總體戰(zhàn)，還要像地面作戰(zhàn)一樣，對(duì)民用航空器進(jìn)行廣泛的動(dòng)員?！?p>　　少校轉(zhuǎn)身在黑板上寫下了“總體戰(zhàn)”和“動(dòng)員民用航空器”兩行字，繼續(xù)講解道：“杜黑的思想受我國(guó)在世界大戰(zhàn)中征調(diào)民用汽車運(yùn)輸部隊(duì)和物資的啟發(fā)，同時(shí)也是基于其本國(guó)的工業(yè)條件提出的思路?！?p>　　“意大利作為歐洲主要國(guó)家中工業(yè)實(shí)力最弱的一環(huán)，在奧匈帝國(guó)崩潰之前，一直被視為‘列強(qiáng)守門員’。為了使意大利孱弱的工業(yè)適應(yīng)高強(qiáng)度的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)，杜黑認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)加強(qiáng)民用航空器的適用性。使得在戰(zhàn)時(shí)，民用飛機(jī)可以迅速改裝成轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)，參加對(duì)敵國(guó)的戰(zhàn)略轟炸，這現(xiàn)實(shí)嗎？”

　　“不現(xiàn)實(shí)?！甭犝n的學(xué)員們紛紛回應(yīng)道。

　　皮埃爾點(diǎn)點(diǎn)頭，在黑板上寫下了一個(gè)縮寫：BE.2。隨后他發(fā)問(wèn)道：“有誰(shuí)知道這是什么意思？”

　　“不列顛實(shí)驗(yàn)2型？”有人試探地回答。

　　“誰(shuí)說(shuō)的？”皮埃爾少校猛地回頭，只看見羅貝爾·克呂爾前頭的馬丁苦著臉舉起手。皮埃爾揚(yáng)揚(yáng)眉毛，捏著粉筆向角落里一指：“如果什么都不懂，那就學(xué)會(huì)閉嘴?！?p>　　“是！”馬丁愁眉苦臉地加入了一百深蹲的行列之中。

　　“BE.2是一款由英國(guó)的皇家飛機(jī)公司（RAE）設(shè)計(jì)制造的偵察機(jī)，那個(gè)時(shí)候還叫‘皇家飛機(jī)制造廠（RAF）’，因?yàn)楹髞?lái)皇家空軍的縮寫也是RAF，所以不得不改了名字。這款飛機(jī)的全名叫做布雷里奧實(shí)驗(yàn)2型偵察機(jī)，在1912年完成試飛，我也曾經(jīng)駕駛過(guò)這款飛機(jī)，它在大戰(zhàn)爆發(fā)前和大戰(zhàn)中的飛行員評(píng)價(jià)是完全兩極分化的，知道是為什么嗎？”

　　見沒(méi)有人敢插嘴，皮埃爾少校便自己解答了這個(gè)問(wèn)題：“因?yàn)樗娘w行過(guò)于平穩(wěn)。在平時(shí)，飛行平穩(wěn)意味著駕駛過(guò)程輕松，而且不易因突然的氣流擾動(dòng)而失控；不過(guò)在空戰(zhàn)狀況下，飛行平穩(wěn)就成了反應(yīng)遲鈍，飛行姿態(tài)笨拙的代名詞。”

　　“通過(guò)BE.2的例子，我們不難發(fā)現(xiàn)，民用飛機(jī)和軍用飛機(jī)的發(fā)展趨勢(shì)是完全相反的。民用飛機(jī)強(qiáng)調(diào)舒適、穩(wěn)定，但軍用飛機(jī)則需要較好的可操控性和較強(qiáng)的機(jī)動(dòng)能力，哪怕是轟炸機(jī)。民航客機(jī)相對(duì)于真正的轟炸機(jī)而言也顯得過(guò)于穩(wěn)當(dāng)了，所以希望改裝民用飛機(jī)成為轟炸機(jī)存在根本性的困難，除非意大利把所有民航客機(jī)按照轟炸機(jī)的標(biāo)準(zhǔn)設(shè)計(jì)，然后讓那些追求乘坐體驗(yàn)的乘客去坐飛艇?！?p>　　說(shuō)到這里，皮埃爾露出了微笑：“飛艇嘛，搞不好是要凌空爆炸的?！?p>　　皮埃爾少校也參加過(guò)大戰(zhàn)，但是與羅貝爾養(yǎng)父讓·德內(nèi)爾對(duì)德國(guó)人的寬容相反，皮埃爾樂(lè)于見到德國(guó)人在任何情況下吃癟，他無(wú)疑是在嘲諷去年德國(guó)人制造的“興登堡號(hào)”飛艇在大洋彼岸的美國(guó)新澤西州發(fā)生的爆炸事故。

　　“當(dāng)然，除了民用飛機(jī)與軍用飛機(jī)設(shè)計(jì)目標(biāo)相反，致使民用飛機(jī)無(wú)法被輕易改裝成轟炸機(jī)和重型戰(zhàn)斗機(jī)以外，飛機(jī)發(fā)展的趨勢(shì)也決定了即使民用飛機(jī)能改裝，在未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中也不會(huì)起到什么太大的作用?！?p>　　“杜黑設(shè)想，未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，轟炸機(jī)將以較快的速度，迅速對(duì)敵目標(biāo)完成轟炸，隨后在截?fù)魴C(jī)做出反應(yīng)之前撤回。但是就現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)而言，雙發(fā)乃至四發(fā)引擎的重型飛機(jī)的提速存在明顯的邊際效應(yīng)，速度達(dá)到400公里每小時(shí)的時(shí)候，再往上提速就很費(fèi)勁了，而且即使維持這個(gè)速度也需要對(duì)載彈量進(jìn)行極大的削弱，我們以蘇俄的斯勃-2型轟炸機(jī)為例。”

　　皮埃爾說(shuō)著，將一張印刷的轟炸機(jī)圖片用磁鐵塊摁在黑板上：“這架轟炸機(jī)最初出現(xiàn)在西班牙的時(shí)候可謂舉世矚目，其最大航行速度可以達(dá)到411km/h，實(shí)戰(zhàn)中的飛行速度也能輕松達(dá)到350公里以上。德國(guó)的亨克爾51型戰(zhàn)斗機(jī)和意大利的箭型戰(zhàn)斗機(jī)完全無(wú)法追上它的速度，沒(méi)有比斯勃更能滿足杜黑設(shè)想的轟炸機(jī)了?！?p>　　不過(guò)，皮埃爾話鋒一轉(zhuǎn)：“但是呢？斯勃的載彈量只有區(qū)區(qū)600kg，這點(diǎn)載彈量完全達(dá)不到戰(zhàn)略轟炸的效果，進(jìn)行戰(zhàn)術(shù)轟炸準(zhǔn)頭又非常有限。在實(shí)戰(zhàn)中，蘇俄人嘗試過(guò)重載900kg，但是在如此載重下，斯勃的航速會(huì)大受影響，快速轟炸機(jī)的意義就絲毫不存在了?！?p>　　皮埃爾少校用教鞭在轟炸機(jī)的背部圈了個(gè)圈：“為了減輕重量，斯勃只有兩挺自衛(wèi)機(jī)槍，一挺由投彈手操控，在機(jī)頭位置，另一挺在背部。也就是說(shuō)，無(wú)論哪個(gè)方向，攻擊它的戰(zhàn)斗機(jī)至多只需要面臨一挺7.62毫米機(jī)槍的射擊，這樣的火力配置早在上次大戰(zhàn)中就不夠用了，1915年的時(shí)候我們的飛行員就在罵一挺劉易斯根本不夠用，現(xiàn)在戰(zhàn)斗機(jī)的機(jī)體強(qiáng)度和飛行速度都有很大提升，如此孱弱的火力面對(duì)攻擊更是杯水車薪?！?p>　　“當(dāng)然，對(duì)于這樣的轟炸機(jī)而言，如果他能保持速度優(yōu)勢(shì)，不帶自衛(wèi)武器都是可以的，戰(zhàn)斗機(jī)追不上它有什么用？”說(shuō)到這里，皮埃爾少校掛上了另一架戰(zhàn)斗機(jī)的圖片，“但是，相對(duì)于轟炸機(jī)提速的艱難，更為輕巧靈活的戰(zhàn)斗機(jī)提速就相當(dāng)容易了?！?p>　　教官給出的照片上的飛機(jī)，正是這些年輕飛行學(xué)員們將來(lái)可能遇到的最危險(xiǎn)的敵人：德國(guó)的BF-109。

　　“如今各國(guó)所裝備的主流戰(zhàn)斗機(jī)，最大速度大多已達(dá)到450km/h，個(gè)別優(yōu)秀的，對(duì)，我說(shuō)的就是德國(guó)人的梅塞施密特，實(shí)戰(zhàn)中速度可以突破500km/h，這樣的速度直接就宣判了快速轟炸機(jī)的死刑。在沒(méi)有護(hù)航的情況下，轟炸機(jī)憑借自身航速全身而退純屬癡心妄想?！?