后記：2021年6月8日隨筆
從2016年的艾門尼斯三部曲至2021年五月底完稿的《巫師的精神》，五年過(guò)去了，一個(gè)從零開(kāi)始的創(chuàng)造的世界也逐漸豐富多彩起來(lái)。
在艾維利亞這個(gè)世界里，最早涉及的事件是薩奎爾斯歷-1502年的凱爾納兩大部落聯(lián)盟的形成，最晚則是已經(jīng)到了639年左右（《高星之徑第六卷晦暗之雪》的時(shí)間線），掐指算算，已經(jīng)有長(zhǎng)達(dá)2100多年的歷史了。
在地理上，從最開(kāi)始的薩奎爾斯帝國(guó)逐漸擴(kuò)展到了麥倫斯、南方諸國(guó)聯(lián)盟等地，囊括了凱爾納、麥倫斯、法蘭、斯塞恩、小阿米拉、西米拉爾這六個(gè)主要冒險(xiǎn)舞臺(tái)，在這個(gè)舞臺(tái)上所出演的民族、教派、學(xué)派、國(guó)家更是數(shù)不勝數(shù)。
雖說(shuō)這不過(guò)是創(chuàng)作計(jì)劃中的九牛一毛，五年的時(shí)間也不過(guò)是杯水車薪，但這是一個(gè)好的開(kāi)始，一個(gè)起點(diǎn)。
這一本的內(nèi)容基本都是集中于幾個(gè)主要教派、學(xué)派的發(fā)展過(guò)程來(lái)寫的，對(duì)于平民生活其實(shí)并沒(méi)有太多涉及，這也是非紀(jì)實(shí)小說(shuō)的一種通病了，但這的確更能讓作者、讀者展開(kāi)這個(gè)奇幻世界的卷軸。
在古代，祭司和權(quán)貴是壟斷教育權(quán)的，所以實(shí)際上我們寫古代的讀書人，也是在寫這些占有主要生產(chǎn)資料的人。德魯伊的祭司是羅恩王國(guó)官員的預(yù)備役和監(jiān)督者，更古代的西米拉爾祭司們更是唯一能夠詮釋神諭、解釋道德的人，他們都是權(quán)貴角色，而不是平民，盡管也有不少平民通過(guò)神廟教育成為見(jiàn)習(xí)祭司的——他們自然而然地成為了新貴族。即便到了630年前后的薩奎爾斯帝國(guó)，雖然平民早已擁有了識(shí)字權(quán)力，可百姓很少有足夠的時(shí)間、財(cái)力去完成學(xué)習(xí)。
在《晦暗之雪》中，艾門尼斯和瑪奧就嘗試了將“知識(shí)教育”平民化、普及化，這顯然是一條非常艱難的道路，它既不符合時(shí)代（小說(shuō)中的時(shí)代）的生產(chǎn)力，也因和統(tǒng)治階級(jí)思想充滿矛盾而處處受阻——但這也正是堅(jiān)守者們可貴之處了。
在小說(shuō)中，雖然有各式各樣的讀書人，但這些讀書人并非是相似的。從大的來(lái)說(shuō)，自詡為智者團(tuán)體的德魯伊總是試圖將自己和政治揭開(kāi)綁繩，但事實(shí)上他們的大部分人早已沉湎其中；西米拉爾的學(xué)者們將每一次的革新都建立在先人的廢墟上，他們擁抱新成果而歌唱，最后沉醉于毀滅、標(biāo)新立異、自傲、無(wú)法再次展望未來(lái)；日漫特的祭司們?cè)诳嚯y中掙扎，面對(duì)日新月異的時(shí)局，他們從狂信開(kāi)始冷靜，從原始的信仰走向新神學(xué)……這些學(xué)者們雖然行為各異、思想各異，可他們有一種共同的精神，這也是我最想要去書寫的。
對(duì)未來(lái)的探索、對(duì)未知的癡迷，這大概是學(xué)者的本質(zhì)的一小部分。這種精神既是前進(jìn)的動(dòng)力，也是使自己滅亡的毒藥，學(xué)者們總是忍不住自己的手，即便是在顫抖中也會(huì)不斷出沒(méi)神靈的禁忌領(lǐng)域。。所以學(xué)者們總在對(duì)道德做出自己的詮釋，這是一把鎖住惡魔的枷鎖，是停船時(shí)的船錨。
而我熱衷于描寫這些生活并不日?；膶W(xué)者的原因，可能就在于學(xué)者們?cè)趧?chuàng)造與毀滅之間磨練出來(lái)的“精神”吧。這種精神或許時(shí)至今日仍不足以詮釋真理，但它的魅力卻如夜空中的星辰，值得人們耗費(fèi)無(wú)數(shù)的時(shí)光去記錄、描寫、幻想。
其實(shí)寫出這些幻想是有困難的，我們?cè)诒磉_(dá)某個(gè)精神的時(shí)候總會(huì)很片面。比如在最早期的設(shè)定中，奧斯門拉、奧拉克利特兩位學(xué)者的形象就非常偉岸，但當(dāng)真正下筆的時(shí)候，他們又是充滿缺點(diǎn)的，他們?cè)谧晕覒岩?、自我批判，在縫隙中推動(dòng)時(shí)代的齒輪。德魯伊學(xué)者、奧爾艾學(xué)者、西米拉爾學(xué)者、日漫特學(xué)者等等，都是時(shí)代的潮流、縮影，他們既是齒輪也是齒輪的推動(dòng)者。
或許，也正是在這樣的困境中才讓學(xué)者綻放出奪目的光彩。
在隨便說(shuō)點(diǎn)對(duì)這幾本小說(shuō)的感想吧。
1、艾門尼斯三部曲《自然之子》、《暮月之影》、《寒潭翠葉》 2016-2017
這是整個(gè)系列小說(shuō)的起點(diǎn)，也是整個(gè)小說(shuō)集里面最早的一片，寫于2016年。在是我第一次嘗試添加更多意識(shí)描寫來(lái)完成創(chuàng)作，很多不熟練的地方，其實(shí)對(duì)比后期的一些小說(shuō)就能明顯感覺(jué)出文筆的稚嫩，但還好，雖然創(chuàng)作時(shí)間較早，但整體還不至于無(wú)可挽救，在幾次修改好已經(jīng)有了不錯(cuò)的改觀。當(dāng)然，這些還不足以使我滿足，尤其是對(duì)人物的刻畫、世界觀的設(shè)定，這些內(nèi)容隨著《高星之徑》的書寫都在不斷地重組、完善。
事實(shí)上早期寫的時(shí)候，的確是當(dāng)做環(huán)保小故事寫的，我自己都沒(méi)能想到會(huì)有如今的發(fā)展。當(dāng)寫下艾門尼斯后，我發(fā)現(xiàn)我將我自己的思考、性格、習(xí)慣都融入其中。其實(shí)我的一些親友看到這個(gè)人物后，都覺(jué)得這就是作者自己的寫照。不過(guò)倒是也有一些不熟悉我的人看完后會(huì)說(shuō)：“世界上哪有這樣的人啊。”大概現(xiàn)實(shí)比想象還要更難以讓人理解吧。
2、克瑞提斯三部曲《霞光》、《風(fēng)暴》、《灰燼》 2017
這三本寫的目的很簡(jiǎn)單，就是完善小說(shuō)中德魯伊教被滅亡的原因，補(bǔ)全很多設(shè)定。因?yàn)闀鴮懙臅r(shí)候已經(jīng)對(duì)世界觀有了比較完整的設(shè)定，所以書寫起來(lái)比艾門尼斯三部曲順利很多。這也使得主角克瑞提斯的形象要遠(yuǎn)高于他的初始設(shè)定，這讓我不得不回頭重新修改艾門尼斯三部曲中的克瑞提斯。
這三本小說(shuō)的名字是有一定的象征意義的，每個(gè)標(biāo)題都有雙重含義，同時(shí)，三個(gè)標(biāo)題連續(xù)起來(lái)又是德魯伊教的命運(yùn)的伏筆。但小說(shuō)并不只是填充世界觀，更重要的是對(duì)人物的刻畫，所以這三個(gè)標(biāo)題同樣是對(duì)應(yīng)了小說(shuō)中幾個(gè)主人公的命運(yùn)。
《霞光》和《風(fēng)暴》寫起來(lái)是比較順利的，其中結(jié)合了很多現(xiàn)實(shí)凱爾特人和德魯伊的故事，比如大家看到梅爾林斯的時(shí)候應(yīng)該就立刻想到“梅林”這位疑似德魯伊的大魔法師的身影了，當(dāng)然，這些故事只是做了一定小借鑒，即便不閱讀也不會(huì)對(duì)閱讀小說(shuō)造成任何影響。而小說(shuō)中也留有一些小謎團(tuán)，比如克瑞提斯的兩個(gè)伙伴對(duì)智慧和勇氣的選擇，這些我既希望說(shuō)明，但又希望留下懸疑，寫的時(shí)候的確糾結(jié)了很久。
《灰燼》是相對(duì)難寫的，也是這三篇中我認(rèn)為寫的最不好的。主要是這是三篇小說(shuō)里涉及魔法最多的一部分了，高強(qiáng)度的魔法描寫很容易破壞小說(shuō)整體的流暢性和合理性。最后對(duì)克瑞提斯的心路歷程、經(jīng)歷也是用了一種似真似假的幻覺(jué)、幻境的方式處理，這是我覺(jué)得比較好的方式，可是我并不善于寫，尤其是很難將這段文字和其他內(nèi)容穿插起來(lái)，所以無(wú)論怎么修改總有生硬感，這大概是最大的敗筆了。
3、《沙林之王的誕生》 2017
這篇是我最不滿意的一篇，理由很簡(jiǎn)單，不光沒(méi)有寫完，而且還難以寫完。
我很難從一個(gè)人類的角度去描寫動(dòng)物的倫理，這總會(huì)對(duì)我造成很多障礙，例如：對(duì)于動(dòng)物來(lái)說(shuō)，狩獵人類其實(shí)是也是保護(hù)自己、獵食、野性驅(qū)動(dòng)，它并沒(méi)有善惡之分。這其實(shí)很符合對(duì)德魯伊教的教義的設(shè)定，也符合菲索爾茲姆這位神靈的神性，德魯伊本就是固守平衡的，他們并不在乎善與惡。
但這顯然是不好描寫的，艾門尼斯認(rèn)識(shí)到了德魯伊的艱難之處，所以她才會(huì)選擇通過(guò)自己的方式去學(xué)習(xí)、探索正義之道?？蓪?duì)于其余的獸群來(lái)說(shuō)，這真的重要嗎？而且作為開(kāi)啟靈智的獸群，他們同樣有一定的文明、社會(huì)，他們又和純粹的野獸區(qū)別開(kāi)了。
所以種種矛盾使得這個(gè)故事難以寫完，我對(duì)整篇故事重新構(gòu)思了四五種不同的結(jié)構(gòu)和寫法，仍然難以下筆。所以如今只能以最純粹的故事的形式呈現(xiàn)出來(lái)，這篇應(yīng)該也是未來(lái)修改時(shí)最值得重新反思的一篇吧。
4、《跨越時(shí)代的新生》 2018
這篇文章寫的時(shí)代是諸靈時(shí)代的開(kāi)端，是浪漫時(shí)代的開(kāi)端，所以我在整理劇情的時(shí)候也盡量使它更浪漫一些，而不是被細(xì)枝末節(jié)的戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突所干擾。
伊爾莎是大愛(ài)嗎？我想并不能這么說(shuō)，因?yàn)橐翣柹鋵?shí)真的不懂政治，也不懂文化，她沒(méi)有對(duì)未來(lái)有清晰的認(rèn)識(shí)，只是在實(shí)現(xiàn)自己的心愿，說(shuō)到底，這不能算做大愛(ài)。但伊爾莎的心愿其實(shí)才是最符合大眾的心愿：戰(zhàn)爭(zhēng)消弭、和平到來(lái)、心愛(ài)之人能夠不再被痛苦和仇恨折磨。所以從凱爾納人起義到日漫特崩潰，伊爾莎都是導(dǎo)火索，卻不是引導(dǎo)者。
熟悉歷史的朋友或許能從故事里看出所羅門王和大衛(wèi)王的故事，這的確是有很大的借鑒的，這告訴了我“相對(duì)一神教如何轉(zhuǎn)變?yōu)橛袊?yán)謹(jǐn)神學(xué)的絕對(duì)一神教”，也寫了“神權(quán)戰(zhàn)勝王權(quán)”的原因。浪漫時(shí)代并不是一個(gè)和平的年代，它等待著一個(gè)大一統(tǒng)的國(guó)家?guī)Ыo人民真正的和平和幸福，但在這之前，不妨先讓諸神庇護(hù)的人們享受片刻安寧吧，重建美好時(shí)代的人們總能唱出最美好的歌謠。
5、《芙蘭納花園》2019年4月
原本是已經(jīng)準(zhǔn)備睡了，但是忽然看到巴黎圣母院火災(zāi)的新聞，就立刻做起來(lái)看直播了。其他的并不需要多在這里討論，但給我印象最深刻的就是市民們開(kāi)始唱起圣歌，教堂大火也在歌聲中平息。這才會(huì)有感而發(fā)的寫下這一篇小說(shuō)的核心意義：“為他人祈禱時(shí)，奇跡方臨?！?p> 彌爾賽是真正的圣女嗎？這我不能說(shuō)。修蒙拉尼最后的結(jié)局如何呢？這我也不能說(shuō)。但可以肯定的是，薩奎爾斯的清派革命和修道院制度的確是將修蒙拉尼創(chuàng)立的“彌爾賽派”視為先驅(qū)者。這即是這個(gè)世界發(fā)展的結(jié)果，也是我對(duì)這個(gè)故事的評(píng)價(jià)。
修蒙拉尼的幾封信原本并不是這樣的格式，讀者和我說(shuō)故事里缺少了宗教氛圍，所以我將這些內(nèi)容重新整理起來(lái)，用信件的方式來(lái)渲染一下氣氛。這幾封信件的內(nèi)容并不是暗示修蒙拉尼在懷疑圣主的存在，而是揭示了當(dāng)時(shí)的日漫特人已經(jīng)開(kāi)始厭倦了無(wú)休止的戰(zhàn)爭(zhēng)，也寫了日漫特祭司們?cè)谘芯可駥W(xué)時(shí)候所面臨的的困境：戰(zhàn)爭(zhēng)耶瑞爾塔斯已經(jīng)難以承擔(dān)人們的信仰的。這也是為凱爾納戰(zhàn)爭(zhēng)后的日漫特神學(xué)改革埋下了伏筆。
6、西米拉爾三部曲《密教之儀》、《諸神的密語(yǔ)》、《巫師的精神》 2021年3月-5月
西米拉爾三部曲的計(jì)劃是2018年時(shí)候就有確定的，但是一直找不到很好的契機(jī)去寫。事實(shí)證明了不急于完成創(chuàng)作是一個(gè)明智的決定，如今的西米拉爾三部曲隨稱不上佳作，但比原本的規(guī)劃要更加合適。
這是我第一次嘗試用短短一萬(wàn)字去闡述一百余年時(shí)代變化，往常這是隱藏于長(zhǎng)篇小說(shuō)對(duì)話或者設(shè)定集中的。在長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們往往可以用數(shù)章來(lái)反復(fù)提及某個(gè)事件的方方面面來(lái)塑造出一個(gè)立體的印象，設(shè)定集則可以根據(jù)自己的書寫習(xí)慣直白的寫下來(lái)——這和用一篇一萬(wàn)字短篇來(lái)描寫是截然不同的。
三部曲一共九章，每張一萬(wàn)字，幾乎都是通過(guò)一個(gè)事件來(lái)綜合的展開(kāi)講述一百余年的事件。這非常困難，也很有挑戰(zhàn)性，正如老舍的《茶館》，只短短幾個(gè)場(chǎng)景就將三教九流、國(guó)家時(shí)局勾勒出來(lái)，這是我第一次對(duì)這樣精致的藝術(shù)品發(fā)起挑戰(zhàn)。
《密教之儀》的三個(gè)章節(jié)分別是愛(ài)提拉殖民開(kāi)始、修斯格拉學(xué)派興起、蘇斯特翁一脈。這三個(gè)章節(jié)概括性的講述了古西米拉爾哲學(xué)的興盛到滅亡。因?yàn)楣盼髅桌瓲柕恼軐W(xué)總是和宗教無(wú)法分別，在許多充滿自然科學(xué)的內(nèi)容中夾雜著宗教上的神秘學(xué)，所以《密教之儀》這個(gè)名字是合適的。
其實(shí)寫這一篇最大的障礙就在于對(duì)哲學(xué)的概括，因?yàn)闊o(wú)論如何，想要將水本原、氣本原、火本原等學(xué)說(shuō)用簡(jiǎn)短對(duì)話概括進(jìn)區(qū)區(qū)一萬(wàn)字的文章是非常困難的，甚至到了幾乎不可能的地步。但我也不希望用虛假構(gòu)造的西米拉爾來(lái)徹底代替現(xiàn)實(shí)哲學(xué)，這是不必要且不應(yīng)該的，所以我更多的是希望通過(guò)我的簡(jiǎn)短描述讓讀者有足夠的興趣真正去閱讀一些哲學(xué)相關(guān)信息。這也是為什么我書中不太愿意直接討論哲學(xué)概念，而是討論哲學(xué)學(xué)派流變脈絡(luò)的原因吧。
《諸神的密語(yǔ)》的三篇是講述了西米拉尼斯帝國(guó)從建立到瀕臨滅亡的過(guò)程。這個(gè)學(xué)者們草率建立的國(guó)家在短短的歲月里就走向了衰亡，這也是我對(duì)脫離現(xiàn)實(shí)的學(xué)者的批判，也是對(duì)學(xué)者時(shí)代的惋惜。
奧斯門拉的故事主要是提供了哲學(xué)逐漸走向抽象的脈絡(luò)，并且也包含了哲學(xué)逐漸和神學(xué)交融的表現(xiàn)。第三篇雖然看似是為了引出奧拉克利特這樣一個(gè)關(guān)鍵人物，實(shí)質(zhì)上奧拉克利特在其中并不重要。真正重要的是用三個(gè)人的語(yǔ)言、一個(gè)路過(guò)的吟詠詩(shī)人這樣四個(gè)人的語(yǔ)言來(lái)綜述了當(dāng)時(shí)學(xué)者的四種普遍狀態(tài)，也大致介紹了導(dǎo)致這些狀態(tài)的原因。其實(shí)這在時(shí)間上是有些急促的，因?yàn)檫@四種學(xué)者幾乎概括了從馬其頓征服希臘到希臘化時(shí)代末期的眾多學(xué)派，所以這些形象并不是非常立體，但很典型，主要就是為了直接的給讀者鮮明的對(duì)比和印象。
西米拉尼斯這樣的巫師帝國(guó)是一種幻想——是作者對(duì)魔法帝國(guó)的幻想也是小說(shuō)中學(xué)者們不切實(shí)際的幻想，這種幻想最終使得西米拉爾眾神信仰衰敗，也是西米拉爾時(shí)代的落幕，所以這些學(xué)者就如同受到了惡魔蠱惑一樣去窺探諸神的秘密，但惡魔又何嘗不正是學(xué)者信奉的神靈呢？所以叫做《諸神的密語(yǔ)》。
《巫師的精神》一篇只講述了西米拉尼斯滅亡到奧爾艾學(xué)派成立的故事。奧拉克利特成為了三篇的主角，而夏洛爾則是開(kāi)啟以后數(shù)百年時(shí)代的承上啟下的繼承者。這是西米拉爾學(xué)者的滅亡，是奧爾艾學(xué)者的興起，但奧爾艾學(xué)者又何嘗不是傳承了西米拉爾學(xué)者的一切呢？所以這篇叫做《巫師（學(xué)者）的精神》。
至于我到底支持什么才是學(xué)者的精神，我想，奧爾艾的十二石碑正是我現(xiàn)在對(duì)學(xué)者精神最完美的定義。
本來(lái)是希望給各位讀者以一篇精致的散文作為小說(shuō)完結(jié)的感謝語(yǔ)，但近期的伏案工作已經(jīng)讓身體難以承擔(dān)。所以只能草草以這樣的隨筆來(lái)零散地給大家表達(dá)我一些不成熟的小看法和寫作感想。
感謝大家這半年來(lái)的支持。在這之后，艾維利亞的故事會(huì)繼續(xù)，但書寫的角度會(huì)離開(kāi)史詩(shī)般的故事，更加貼近生活和具體人物。感謝陳櫟杄、朱祝云丹等兄弟姐妹幫助校對(duì)和提出建議，是你們的幫助才得以讓我的寫作更進(jìn)一步。
再一次感謝眾位讀者的閱讀和支持，不勝感激，希望未來(lái)會(huì)給大家?guī)?lái)更好的陪伴。
吳起凡
2021年6月8日于揚(yáng)州