1

　　因?yàn)橐恍┨厥庠颍以陔x開家鄉(xiāng)多年之后，又回到了家鄉(xiāng)，很長(zhǎng)時(shí)間都待在家鄉(xiāng)，就此認(rèn)識(shí)了鄰村的花瘋子。那時(shí)他就已瘋得厲害了。

　　大夏天，人們穿著大褲衩光著膀子都熱，恨不能剝掉一層皮才好。可我每次去鄰村南家灣時(shí)，總能看到花瘋子蓬頭垢面，全身臟兮兮，穿著看不出顏色長(zhǎng)褲長(zhǎng)褂，后來(lái)甚至裹著一床厚厚的到處露出黑了的棉花被子，翹著腳游逛。他臉上黢黑，頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的，油光滿亮，又打了綹，猛然看去又像是被雷劈了的爆炸頭，裹著厚棉被竟一點(diǎn)也不出汗，臉頰枯槁，仰著頭卻在看太陽(yáng)，看毒辣太陽(yáng)。他牙齒掉得不剩下幾顆，嘴巴凹陷，又像牛那樣不停地咀嚼什么，再仔細(xì)看又像嘟囔囔說(shuō)話。他仿佛在向太陽(yáng)說(shuō)什么。從街道上走過，大人和小孩唯恐避之不及。蠅蟲和惡臭滿天飛。大家都說(shuō)他分明是真瘋了。我也覺得他瘋了。正是如此，每次我去南家灣碰到他時(shí)，總喜歡跟他說(shuō)兩句，畢竟跟瘋子說(shuō)話總比跟其他人說(shuō)話省心，甚至有趣。反正我也不怕花瘋子對(duì)我做些法律都能原諒他的事?？晌蚁肫鹱约耗莾筛胂銦?，竟不覺得他瘋了。

　　“喂！你多大啦？”有天我像喚孩子那樣問他。

　　花瘋子跟太陽(yáng)說(shuō)話，好像沒有聽到我聲音。我看到他焦黃焦黃的指甲和黑黃牙縫，想起自己兜里香煙，掏出來(lái)，思量了下，再次跟他說(shuō)，這里有顆煙，說(shuō)了就給他抽。他轉(zhuǎn)過頭來(lái)，看著那根煙憨憨笑，一笑露出沒有牙齒的牙床，臉頰凹陷得更厲害，有些可怖，也讓我有些生氣，自己在他眼里還不如一根香煙？隨手抽手，預(yù)備他來(lái)?yè)?。他終于轉(zhuǎn)了眼神看我，卻沒動(dòng)手意思。

　　“那，給你抽了，告訴我是不是？”

　　花瘋子嚯嚯地笑著點(diǎn)頭。于是我將煙遞給他。他從這里掏，那里掏，不知從哪掏出跟他棉被一樣破爛火柴盒，顫抖著拿出最后一根火柴，點(diǎn)著了，吧嗒吧嗒抽起來(lái)。紙卷煙，卻被他抽出桿煙感覺，看著太陽(yáng)，要多享受就多享受。一顆煙快燃盡了。我又問他那個(gè)問題。他又像聾了一樣，聽不到我說(shuō)話。最后問得急了，他竟跟著太陽(yáng)走了。麻蛋，我看著攢了兩天自己都沒舍得抽香煙就這樣沒了，真想抽自己，還有，相信一個(gè)瘋子，我是瘋了嗎我。第二次我又那樣逗弄他，不過這次留了個(gè)心眼，直到他點(diǎn)了頭，含糊不清地說(shuō)，說(shuō)，遞上了攢了半天香煙，這次他吸著煙倒說(shuō)了，扒拉著手指頭：

　　“二十，二十八……”

　　臥槽！我伸手打他香煙，特么是真瘋還是裝瘋賣傻？二十你媽了個(gè)八！幾個(gè)二十八？騙我煙抽呢？被我打掉香煙的花瘋子，一點(diǎn)也不惱，露著牙床無(wú)聲地笑。我越罵他，他越笑。他撿起煙把，掏啊掏又掏出還剩下兩根火柴，點(diǎn)起來(lái)，抽著煙對(duì)太陽(yáng)說(shuō)話。反倒弄得我弄不清他是不是真瘋了。第三次我換了個(gè)問題，反正自己手上那大半顆煙是從地上撿來(lái)的，問他名字。我只聽別人喊他花瘋子，卻從來(lái)不知道他全名叫什么，已經(jīng)做好他轉(zhuǎn)身離開或說(shuō)胡話準(zhǔn)備了。

　　“花長(zhǎng)在。”他含糊不清地說(shuō)了句。其實(shí)，這時(shí)我并沒有聽太清，直到他接著補(bǔ)充了后面那半句，“長(zhǎng)是長(zhǎng)久的長(zhǎng)，不是經(jīng)常的常了。”

　　他還知道長(zhǎng)久的長(zhǎng)跟經(jīng)常的常區(qū)別？我看著眼前跟太陽(yáng)說(shuō)話的瘋子，暗自吃驚，麻蛋，難道還是個(gè)有知識(shí)瘋子？！這年頭當(dāng)瘋子都要知識(shí)了嗎？！若是如此，那他學(xué)問該是不低——我估量他年紀(jì)相當(dāng)于他那時(shí)候來(lái)說(shuō)?？梢娭R(shí)有什么用。也就是從這時(shí)候起，我對(duì)花長(zhǎng)在格外好奇起來(lái)。我問他上過幾年級(jí)？花長(zhǎng)在不說(shuō)話。直到下次我給了他一顆煙，是我用紙自制的，吐出一陣白煙，最后還吐出了兩個(gè)字，私塾。這可是個(gè)有年頭的詞。我沒想到他比我想象的年代還有久遠(yuǎn)。于是我重新對(duì)他年紀(jì)好奇起來(lái)。攢的，卷的，撿的，我換著法問了他很多次，一會(huì)三十八一會(huì)五十八，沒個(gè)準(zhǔn)數(shù)。弄得我嚴(yán)重懷疑這瘋子是在騙我煙抽！于是越發(fā)懷疑他是不是真瘋了。

　　有次我又去他們村，終于看到了花長(zhǎng)在這瘋子在“發(fā)瘋”：他張牙舞爪地驅(qū)趕一群孩子，旁邊有個(gè)更小孩子在哭。周圍笑著說(shuō)，這瘋子還知道護(hù)犢子呢。原來(lái)，哭泣的小男孩是他外孫。剛才那些小孩子在欺負(fù)他外孫。我想他要是真瘋，怎么還知道護(hù)犢子？其實(shí)，我并不是在回到故鄉(xiāng)時(shí)才認(rèn)識(shí)花長(zhǎng)在的。在我上初中那會(huì)，就常?？吹交ㄩL(zhǎng)在。只是那時(shí)我還不知道他叫花長(zhǎng)在。那時(shí)花長(zhǎng)在穿著還算正常，除卻衣服烏黑，經(jīng)常在周邊幾個(gè)村子轉(zhuǎn)悠，尤其喜歡來(lái)我們村趕集。他趕集啥也不買，啥也不賣，傻呵呵亂逛。只是到了散集時(shí)，他就撿白菜幫子、爛胡蘿卜什么的，還能吃的，不能吃的。那時(shí)就有人說(shuō)他是瘋子，我覺得倒像是撿破爛的。現(xiàn)在我也見他趕集，卻什么都不撿了。我問他這么熱的天干嘛披著被子不熱嗎？他裹了裹被子說(shuō)，冷。

　　于是關(guān)于他瘋不瘋問題，就像他年齡，一直都是個(gè)謎。

　　那時(shí)候我有的是時(shí)間，每次去南家灣，或去其別的村子，遇到花長(zhǎng)在時(shí)，就拿他尋些開心，問他些問題。后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，花長(zhǎng)在也漸漸說(shuō)出了很多事情，雖然他對(duì)著太陽(yáng)說(shuō)，沒有太陽(yáng)時(shí)，對(duì)著天空，仿若自言自語(yǔ)，時(shí)常沒有個(gè)條理，可是我終究從他口中或其他人那斷斷續(xù)續(xù)拼湊起了他的故事。故事到了后來(lái)，我就不知怎么稱呼這個(gè)瘋子了，捉弄他的心也越發(fā)收斂了。