2
“上次說(shuō)，你把經(jīng)常的常改成了長(zhǎng)久的長(zhǎng)，為什么?。俊蔽疫f上了一根紙卷香煙，見(jiàn)他受了潮的火柴打不著，就掏出了煤油打火機(jī)點(diǎn)了。
于是花長(zhǎng)在跟我講了個(gè)遙遠(yuǎn)的故事，講了個(gè)起初聽(tīng)起來(lái)跟他改名叫花長(zhǎng)在好像沒(méi)多大關(guān)系故事?；ㄩL(zhǎng)在時(shí)而中斷，時(shí)而連續(xù)，時(shí)而清醒時(shí)而糊涂，前言不搭后語(yǔ)的。我也是費(fèi)了很大勁才將他話捋出個(gè)頭緒。為了方便，下面我就直接用他口吻說(shuō)。
那是個(gè)秋天。漫天黃葉色。那天下午，我扛著?頭從自留地干活回來(lái)。那時(shí)候土地大部分都?xì)w國(guó)家所有，可國(guó)家還是給每個(gè)家都留了塊地，想種什么就種什么，到了家門(mén)口，看到很多人都圍到一塊。若在很多年前，我一定會(huì)巴巴地趕上前去瞧個(gè)熱鬧。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)不再是那個(gè)喜歡熱鬧的花家四少爺了，而是地地道道只知道悶頭過(guò)日子秦香蓮的男，又累又餓，我只想繞過(guò)人群和人群中那個(gè)算命先生回家。人真有命，我想起自己，大概上輩子沒(méi)干啥事，就作孽了吧，再有，人命可算，那天下算命先生干嘛還做算命先生，算個(gè)發(fā)財(cái)門(mén)道，左擁右抱吃香喝辣就是了。我不想聽(tīng)那算命先生胡咧咧，還有個(gè)原因是，那算命先生，實(shí)在不像算命先生，忒不是那么回事了：算命先生，個(gè)頭不高，身材消瘦，漫長(zhǎng)臉，邋遢著胡須，面黃肌瘦，是個(gè)普普通通中年男人，衣著平常得緊，平常得在人堆里看不出是個(gè)算命先生，而且他搖著撥浪鼓，有氣無(wú)力地說(shuō)，父老鄉(xiāng)親，老少爺們，聽(tīng)俺來(lái)說(shuō)一說(shuō)，俺不賣(mài)針來(lái)不賣(mài)線，不唱戲來(lái)不換糖，單單只把卦言講一講……
那撥浪鼓也太破了，銅花都錚亮了，發(fā)出低沉聲音，跟個(gè)老牛喘息似的。算命先生口中操著不知哪里方言。他若不說(shuō)話，我真還不知道他是算命的，以為是個(gè)賣(mài)貨郎。而且算命先生自報(bào)家門(mén)，說(shuō)他是個(gè)地道農(nóng)民，以前從沒(méi)干過(guò)這個(gè)，祖上手藝只傳到他爹那，他是從他爹那星星點(diǎn)點(diǎn)學(xué)了些，現(xiàn)在出來(lái)算卦，不為賺錢(qián)，也不要糧，若算得準(zhǔn)，大家伙賞口餿飯吃吃，給塊地瓜不嫌孬，給半個(gè)煎餅他就作揖了，什么都沒(méi)有也沒(méi)關(guān)系，山高水遠(yuǎn)人更遠(yuǎn)云云。之前見(jiàn)過(guò)的算命先生怎么玄乎怎么說(shuō)，什么陳傳老祖第幾世孫，什么山什么道觀什么傳人，娘的，這算命先生倒好，把自個(gè)一禿嚕說(shuō)了個(gè)通透，沒(méi)穿道袍，也還不穿長(zhǎng)衫，穿著單薄補(bǔ)丁灰褲灰褂，還破了洞，沾著很多泥土老布鞋，前頭也還露著大拇指。還給人家算命，這不扯了嗎。那時(shí)他也不怕別人告發(fā)他宣傳封建迷信，忒不像話，忒不像正經(jīng)騙子了。我跟周圍人說(shuō)“借過(guò)”。
這時(shí)有人起哄，指了陳亞南老娘非要算命先生算算。算命先生定下眼來(lái)，仔細(xì)端詳陳亞南他娘，說(shuō)是“富貴命”。我心里有些想笑，她要是“富貴命”，世上就沒(méi)窮人了。陳亞南家一直都是我們家長(zhǎng)工，后來(lái)共產(chǎn)黨來(lái)了，他們家才分了土地，才不至于太困頓?？筛F氣是攢下了，還是窮得蛋皮都耷拉著那種。周圍人也發(fā)出了哄堂大笑。我搖著頭，扛著?頭，小心翼翼繞過(guò)人群，可人群里的狗子看到了我，就故意大叫說(shuō)，常在，你也算算，看看你是啥命。
以前狗子喊我都是花哥，左一句花哥右一句花哥，直到那年我家敗了，稱呼也就變了，這一變就再也沒(méi)有變回去。大家朝我看來(lái)，有不少好事者也紛紛附和。我知道，狗子說(shuō)那句話分明有特別用意。我不想搭理他，繼續(xù)悶頭往里走。可我沒(méi)想到，這時(shí)算命先生呵住了我。話還是那么老套：
“剛才我開(kāi)場(chǎng)只是讓大家樂(lè)呵樂(lè)呵，可這位大兄弟先不慌走，看你面相可不得了……”
嬉笑的算命先生臉色忽然嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)著拿過(guò)背后包裹。我還是不想搭理他們。他還糾纏不休地說(shuō)：“不忙走嘛，就算最后不給吃的也不打緊。”人群也忽然稠了。我就不走了，不是相信他真能算卦，而是被他隨之舉動(dòng)吸引了：他從包裹里拿出了一本書(shū)，破破爛爛的，書(shū)皮就像墻皮子，馬上就要掉下來(lái)樣子，很舊，像是古書(shū)。這時(shí)我也忍不住樂(lè)了：算卦要看書(shū)？這特娘的跟學(xué)生考試時(shí)才翻書(shū)有什么區(qū)別？還能再不靠譜些不？他問(wèn)我生辰八字，大家也勸說(shuō)我說(shuō)出來(lái)，我也想知道這人和書(shū)有多不靠譜，說(shuō)完，他就大咧咧翻書(shū)查起來(lái)。翻了又翻，找了又找，好一會(huì)，他才指著書(shū)本說(shuō)，找到了。大家都問(wèn)命怎么樣。他看著書(shū)，竟嘆了口氣。
“大兄弟，卦書(shū)上說(shuō)，你命可不太好?！?p> 我想笑，是了，是了，到了現(xiàn)在，他才有點(diǎn)算卦道道，當(dāng)然不能說(shuō)命好，下面他還要收錢(qián)給我破解災(zāi)難呢，戲已開(kāi)場(chǎng)我就笑著問(wèn)他怎么不好法。他看著那書(shū)念道：
“書(shū)上說(shuō)，你少年喪父，中年喪妻，老年喪子?！?p> 講真，他說(shuō)出第一條時(shí)，我還有點(diǎn)信，的確小時(shí)候自己就沒(méi)了父親。可后面那兩條，我就忍不住想罵狗屁了，老婆腚大腰圓，生下女兒后，沒(méi)一個(gè)星期就下床干活了，就她那身板壯得跟牛似的，到了晚上，不把我先折騰死就燒高香了，還中年喪妻，以后還不知道她還要給我下幾個(gè)崽，更別說(shuō)什么老年喪子。我笑著問(wèn)他，沒(méi)了？等著他說(shuō)破解法子?？伤戳丝磿?shū)，卻說(shuō)，沒(méi)了。我再問(wèn)他沒(méi)別的了，他楞楞說(shuō)，沒(méi)了。我更想發(fā)笑，剛有點(diǎn)上道呢，這么快就下去了，接下來(lái)該是破解，多少錢(qián)作法了。這都不懂。唉。真是太浪費(fèi)時(shí)間了。我扛著?頭要走。那算命先生，喊住我，滿是歉意和安慰說(shuō)：
“大兄弟，這都是書(shū)上之言，未必準(zhǔn)，未必準(zhǔn)，千萬(wàn)不要放心里去?！?p> 我將?頭放到了門(mén)后，快要關(guān)上大門(mén)了，那算命先生也沒(méi)再提破解或吃的事情。這反而讓我有些好感了。不管怎么說(shuō)，人家也忙活了一回，不能讓人家白忙活，我還是去屋里拿出半個(gè)高粱煎餅送給那人。那人又作揖又是道謝。狗子還說(shuō)風(fēng)涼話，喲，還是花四少，到底家里有余糧，拿得出煎餅。后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，那算命先生說(shuō)在三年困難時(shí)期，他家里也遭了難，就剩下他自己了，不得不用祖?zhèn)髫詴?shū)出來(lái)找口吃的。那天他吃完煎餅，又在我們家門(mén)口看書(shū)算了幾卦，后來(lái)就搖著撥浪鼓不知去向了。所以那時(shí)我就沒(méi)對(duì)那算命先生，準(zhǔn)確說(shuō)，是不知從哪個(gè)旮旯扒出的破書(shū)上卦言，放在心上。
后來(lái)呢？我問(wèn)花長(zhǎng)在，哦不，花常在，后來(lái)發(fā)生了什么？花常在丟下了那小到不能再小煙把，看著我，看起天，好久都沒(méi)再說(shuō)話，像是在回憶，像是在沉思。我知道這老小子多半是在等煙哩，這時(shí)他可真不像瘋子。我掏一掏兜，聳聳肩，遙想起花常在說(shuō)的撥浪鼓。那種撥浪鼓，我是見(jiàn)過(guò)的，我也只見(jiàn)過(guò)賣(mài)貨郎的撥浪鼓，又大又響又破。
我記得小時(shí)候，隔壁的隔壁村有個(gè)賣(mài)貨郎，經(jīng)常搖著撥浪鼓到我們村來(lái)賣(mài)貨。那時(shí)賣(mài)貨郎早就不挑擔(dān)子了，而是騎三八大杠自行車，車子后座馱著兩個(gè)鐵籠子，農(nóng)村喂雞那種雞籠子，上著油漆，花花綠綠的。鐵籠子里掛著各種東西，琳瑯滿目，走起來(lái)叮當(dāng)作響。撥浪鼓一響，我們就知道賣(mài)好玩的來(lái)了。那賣(mài)貨郎是個(gè)單身獨(dú)眼龍，東西賣(mài)得很貴，主要賣(mài)給我們小孩子。我們沒(méi)錢(qián)，他就慫恿我們回家拿東西來(lái)?yè)Q，酒瓶子，地瓜干，破銅爛鐵，都要。那時(shí)我也常常朝賣(mài)貨郎那跑，可每次都只能眼巴巴看那賣(mài)貨籠子開(kāi)了又閉，眼饞其他小孩買(mǎi)的玩具。后來(lái)父親對(duì)我說(shuō)，那賣(mài)貨郎是個(gè)壞人，來(lái)了不要往前湊，說(shuō)他手里那撥浪鼓，其實(shí)是人皮做的。我問(wèn)父親撥浪鼓為何要用人皮做，父親說(shuō)，撥浪鼓用人皮做的聲音才響，才好聽(tīng)。然后我就不寒而栗，聽(tīng)到撥浪鼓就想起人皮，不敢靠前了，次數(shù)多了，就忍不住鐵籠子里花哨玩具吸引，心想，就算他是壞人，捉小孩也不會(huì)只捉自己的，而且也越發(fā)想看看撥浪鼓上的人皮，便又靠近了。后來(lái)我還是對(duì)那賣(mài)貨郎疏離了，倒不是真的發(fā)現(xiàn)撥浪鼓是人皮做的，而是因?yàn)榱硗庖患隆?p> 父親跟我說(shuō)人皮事情時(shí)，還跟我說(shuō)過(guò)，其實(shí)那賣(mài)貨郎跟我們家是親戚，七大姑八大姨的，什么親戚我給忘了，反正關(guān)系是很遠(yuǎn)的。我聽(tīng)到這話時(shí)，暗自高興。后來(lái)我敢靠近他了，那天鐵籠子那已圍滿了小孩子，有的小孩子已拿著各種各樣小玩具。我趕到時(shí)，聽(tīng)到那賣(mài)貨郎對(duì)比我大點(diǎn)的女孩說(shuō)，那，這個(gè)給你了。一個(gè)小玩意就送到那小女孩手上。我越發(fā)高興了，看了看籠子，指著里面說(shuō)：
這把槍，你也給俺唄？
那賣(mài)貨郎說(shuō)，那你拿錢(qián)來(lái)買(mǎi)，或拿東西換。
我說(shuō)，你給她一個(gè)了，也給俺一個(gè)唄。那賣(mài)貨郎重復(fù)了上面那句話。
我就說(shuō)出了自以為理所當(dāng)然的話：咱們是親戚，你就把這把槍給俺嘛。
周圍那些比我大的孩子嬉笑不已，說(shuō)，想得還不孬呢，讓人家給你個(gè)玩具。賣(mài)貨郎打量了我說(shuō)，我跟你什么親戚？還不等我說(shuō)出那說(shuō)不清的親戚關(guān)系，他又說(shuō)，是親戚也不行，沒(méi)錢(qián)也沒(méi)東西就別在這搗亂，走走走。周圍孩子更是笑得不行了。我不記得自己當(dāng)時(shí)幾歲，大概剛有記憶，只記得那時(shí)街道上還沒(méi)多少人家，房子也還都是黃墻灰瓦?？赡菚r(shí)我已知道難堪了，囧得不行，離開(kāi)不是，不離開(kāi)也不是。原來(lái)親戚并不好使。我第一次深刻理解了“親戚”這兩字含義。從那以后，每次我見(jiàn)到賣(mài)貨郎或聽(tīng)到撥浪鼓都會(huì)想起上面事情。我感覺(jué)父親說(shuō)的對(duì)，撥浪鼓就是人皮做的，太嚇人了，從此再?zèng)]靠近撥浪鼓。