昨天依然沒有休息好。值得慶幸的,只是自己早早寫完了作業(yè)。長(zhǎng)假才剛剛開始,除了復(fù)習(xí),就沒有其他的事情做了。
的確會(huì)很無聊。
吃早飯時(shí),我依然沒能從睡夢(mèng)中走出,關(guān)節(jié)酸懶得直不起腰來,整個(gè)人像干枯的爬山虎一樣萎靡不振。
“大早上就這樣?!备赣H是最煩我這點(diǎn)的,“咱有點(diǎn)陽(yáng)剛之氣成不成?”
說罷,他還夸張地把我的情態(tài)學(xué)了一遍,在他的眼里面我似乎就是個(gè)嬌氣的女孩兒。
看到父親的怪模樣,飯桌上的笑聲久久不停。
“用兩只手吃飯?!备赣H道,“你看看你,跟受氣了似的。”
我只好聽了他的話,象征性地將左手抬起來,扶住了碗邊兒。
碗中的太陽(yáng)剛剛升起,喝到胃里面暖融融的。
和往常的假期一樣,家人會(huì)在早飯時(shí)候坐在一起閑談,從家長(zhǎng)里短親戚世故,一直聊到國(guó)家大事歷史變局。
除了那些專業(yè)性很強(qiáng)的事情,大多數(shù)話題我是可以聽懂的。在閑談里面,我可以了解到外祖母所說的“平銑”“立銑”“滾刀錯(cuò)”,母親的“總賬”“匯表”,以及父親口中的“電閘”“機(jī)組”……
我總覺得這些終歸是沒有用處的,自己也絕對(duì)不會(huì)走他們的職業(yè)道路——家人總是認(rèn)為我的看法太過武斷,不斷地給我灌輸他們的主張。
我很難理解到他們真正想傳遞下去的東西。意識(shí)的小船仿佛在風(fēng)暴里。失靈的指南針,只會(huì)讓燈塔的光變得愈加模糊難辨。
太陽(yáng)不知不覺升得很高了。父母出門,繼續(xù)辦還未辦完的手續(xù)去了。外祖母在家忙著干活。我便走回了屋,從書架里面找些文章來看。
書架上的書很老,大多是上一輩人年輕時(shí)候留下來的。因此,我實(shí)在沒敢將擺在最上方的那本四角號(hào)字典翻出來一看——估計(jì)每打開一次,都是對(duì)它的永久性破壞吧。
屋里面還是太悶。我穿好衣服,攜上書,到室外去了。
入秋多日,樓下的花園絲毫沒有變化——按理說已經(jīng)到了落葉的時(shí)機(jī)了。
看來今年的冬天,又是個(gè)暖冬罷。
正思索著,目光便不知不覺地回到了書上的字里行間。斑駁的樹影,掉在了已經(jīng)變成棕褐色的紙張上;無形的香手,在我身邊不耐煩地翻起頁(yè)來。
感覺有些如夢(mèng)似幻了。
書的名字叫《圍城》。父親在上面留下的鋼筆批注,依然清晰可見。
有些段落,看了批注也是不明白的。什么“灰色幽默”,“暗語(yǔ)傷人”,“狂妄自大”……我只覺得自己像個(gè)閱讀機(jī)——什么奇怪的思想感情,完全品不出來。
閱歷還是有限的,等再大些,也許就能夠理解到這些了吧。
可閱歷多了會(huì)有什么好處呢?除了徒增煩惱,還能夠做什么呢?倒不如單純些為好……
“林康哥!”
聽到呼喚,便我抬起頭來。光之下,原是董瑞辰的影子。
放假時(shí)候,自己定是走不入同齡人的世界的。說起來也奇怪,與同齡人相比,我唯一的長(zhǎng)處就是容易接近小孩兒。
兩年前認(rèn)識(shí)的董瑞辰。那時(shí)候,我讀五年級(jí),他在三年級(jí)。還沒來的及留下些什么,轉(zhuǎn)眼間他就到了初見時(shí)我的年紀(jì)。
“一年多未見,長(zhǎng)這么高了?”我問。
“嗯,有點(diǎn)早熟?!彼?。
多可笑啊,他現(xiàn)在和我一樣高。怎么看都是兩個(gè)同齡人了。
書就這樣被藏進(jìn)了大衣口袋。
“看的什么啊?”
“《圍城》?!?p> “我要看——”
“不給……”
話音就這樣尷尬地?cái)嗔撕镁谩N冶疽詾樗麜?huì)像三年級(jí)那樣粘著我無理取鬧,而他并沒有。
“那算了。”沮喪野蠻地在他的臉上扎根。
“騙你的——”我是最害怕別人失望的,便趕緊探入口袋,將書遞到他面前。
“不要了?!彼孟袷艿绞裁磩?chuàng)傷似的,擺手拒絕了。
原來李瑞辰已經(jīng)長(zhǎng)大了。而在我的心里,他仍舊是曾經(jīng)的那個(gè)小孩兒……
這是時(shí)間——飛快的,難以察覺的時(shí)間。手里面的老書,竟讓這新生的清緒變得如此濃烈……
第一次的對(duì)話似乎就在昨天。
“為何不跟同齡人玩,非要來找我?”
“因?yàn)槟愫孟嗵幇 ?p> 也許是如此的吧。在大多數(shù)人里,他們把年齡筑成了堅(jiān)不可摧的高地,希望自己能讓那些年輕靈魂看到高地上的燈塔。然而,高高的崖壁并不會(huì)帶來什么,年輕的靈魂希望的,僅僅是一個(gè)帶領(lǐng)他們走向燈塔的臺(tái)階。
“你真當(dāng)我會(huì)喜歡那些無聊的書啊。我也在騙你的,沒想到你總這樣當(dāng)真。這么說來,還真是一點(diǎn)都沒變呢!”
哦……是這樣的么。
我沉默了,沒有再做回應(yīng)……