母親總慣于給家人布置任務(wù)。尤其是我。
那是在我約摸七八歲的時候，放了暑假，天氣熱的讓人覺得發(fā)悶。此刻恰巧母親的一位朋友打來了電話，相約去薄山湖游玩。
七八歲時我已上了小學(xué)三年級，每日的家庭作業(yè)里，教語文的先生總會布置一篇日記，倒不必寫得太多，只是照葫蘆畫瓢地依著模板添些新鮮事兒罷了。
母親對此很是看重，因?yàn)橄聦W(xué)年升入四年級時就要開始學(xué)習(xí)作文了（作文在語文試卷中占分很高）。為了“贏在起跑線上”，這次的游玩便成了契機(jī)—母親要求我寫上一篇游記。
這句輕描淡寫的任務(wù)布置下來時，我正開心地穿上自己喜歡的小鞋子。白白亮亮露出腳趾的小鞋子忽地就黯淡了。
一路上，坐在面包車后座靠窗的位置上，母親坐在身邊，或同友人說話，或指點(diǎn)著窗外的風(fēng)景對我諄諄善誘。然，我只覺得恍惚。
來往的車輛因快速行駛而揚(yáng)起的灰塵和尾氣，更是讓眼前的一切都蒙上了一層灰色的面紗。游玩竟是我此刻最不愿意做的事了……
薄山湖風(fēng)景秀麗。下了車，站在停車場瞭望。一眼望不到盡頭的湖水“水天相接”，正午的日頭曬得人頭暈眼花，卻也在湖邊微風(fēng)吹拂下，波光粼粼的水汽中，感受到了沁人心脾的清涼。只是這一切，在當(dāng)時的我的眼中只覺得恐懼。一心想著回家后不得不寫的游記，讓我對一切都感到乏味。
結(jié)果自然是玩的并不盡興，寫出的文章也乏善可陳。母親的失望和批評竟讓我對“寫游記”在很長一段時間里都無比抗拒。甚至再有朋友約母親帶上我出去玩樂，我也總是推辭了的。
為了完成任務(wù)而完成的任務(wù)，總是開始于不情不愿，結(jié)束于敷衍。