我無法控制淚水和悲傷。
我們不是旁觀者而是生活的重度參與者，無人可以逃避生與死的主題。
人從一生下來，就注定要參與這個主題。
現(xiàn)在，我一個人要經(jīng)歷兩個人的生離死別。
我交不交出這封信？
交，我失去赫本，不交，我失去張凱。
在萬米的高空，我面臨又一次選擇。
門外排隊的旅客使勁地敲著門，我在里面待了很長一段時間了。
仍然無法選擇交出的時間。
我回到座位上，赫本仍然熟睡。
我給她蓋嚴實毛毯。
拿出筆，又畫了兩個小人：
我問張凱：
兄弟，你看我把這封信不經(jīng)意地放在她的房間里，讓前臺安排可好？
他說：不是好主意，你最好當面交給她，防止意外發(fā)生，你一定要在現(xiàn)場保護她，不能逃避。
我實在說不出口，實在沒有理由這么做。
他說：
哥，弟求你了，我知道這是很難辦的事，對我們仨都很難。
我說：好吧，說點高興的吧。縣里安排好你回家的車嗎？
安排好了，還不想讓學生們知道，學校的同學們都排了班，會來接替我，可能再頂幾個月，會有畢業(yè)生志愿到這里來落戶，到那時孩子們就不再每周都換老師了，他們走出山里的唯一希望就是讀書，和我一樣。
我百感交集，遺憾我不能教書，我說也可以按排單位的小張來過度一段時間，他大學剛畢業(yè)不久，可以來鍛煉，算是實習，我們發(fā)工資。
張凱說謝謝，真是幫大忙了。
我們設計了種種把信交給她的各種設想，但左思右想都不妥當。
張凱嘆口氣說：
哥，我相信你會有辦法的。
下了飛機，張凱的校友小毛親自開車來接我們，把赫本安排好住宿后，他跟我來到房間。
小毛說，明天一定要配合他，肯定要辛苦一整天，先去找醫(yī)院。他希望我能在最合適的時候，把張凱的信交給赫本。
我為難地說：還是你交吧，我實在沒有勇氣看著她。
他說這不合理，張凱把信交給我，我總得在現(xiàn)場吧。
我說可以說是張凱提前給你寄過來的。
他想想點點頭，又說：
那玉紅會看信封，什么辦，總不能單交一封信吧？
我說你想辦法解決信封問題。
他說也行。但想想又說，不行，信封上能查到寄出時間，要是比寄的時間晚太多，這不是假了嗎？
我說，信上剛好沒有落款時間，這也許是張凱早就想好的。你找好信封后，自己把時間填上吧。
他點點頭說，可能是。
我提醒他要試著用筆的墨水，與張開凱的一樣。
小毛當著我的面，給張凱打電話，原來他們是老鄉(xiāng)，倆人用方言相互溝通。
好一陣子，他掛了電話。
他對我說，家鄉(xiāng)都安排好了，今天張凱就能回到家，明天，我們就把這個消息告訴她吧。信上的時間，就落昨天吧。
我點點頭，
“那今天就不要去醫(yī)院跑了?！?p> 我心疼會把她給累壞了。
他說也好，你讓她好好休息，就說主治醫(yī)生后天才能回來。
她又暈機又擔心，聽我說醫(yī)生不在廣州，精神又垮了，整整一天，躺在床上，也沒有胃口吃飯。
我問前臺，附近有什么好吃的小吃，要特色的。
前臺說樓上三樓有家廣味早點，做得就很好，遠近聞名。在房間里就可以點餐，會把訂餐的手冊送到房間。。
對于病號來說，廣東早點可能是最可口的飯點了。
我讓餐廳推一輛小車到她的房間，盡量把拿手的小點都擺上，不用問她喜歡不喜歡，每樣只放兩件，多了浪費。結帳時我付錢。
餐廳擺了整整兩層餐車的小點，樣樣精致可口，給我拍了照片發(fā)來確認，我說吃不完的拿到我的房間，再拿幾個餐盒，吃不完打包，服務員說可以代存在餐廳的冰箱里，免費給我們熱一下再吃，光盤行動大家都要支持啰。
我一夜擔心著明天的攤牌。
第二天，她一早就起來了，叫醒我，我們?nèi)ゲ蛷d吃早餐，昨天剩下的早點重新熱后又擺上來，廚師長特別贈送了一道腸粉，上面用紙條子寫著一行字：節(jié)約光榮，浪費可恥。
第三天，我提議出去走走，去珠江邊看看，等人的時間過得極慢。
她搖搖頭說頭痛，一直沒睡好，還是想睡。除了吃飯，她都在睡覺。
我一直擔心是否夜郎國的藥物損壞了她的睡眠，還是耗盡了她的體力，現(xiàn)在效力才慢慢散發(fā)出來。
第四天，我在她房間里等小毛到來。
直到十點，他才匆匆趕來。
他默默地拿出一個快遞的信封，一個完整的沒有拆開過的快遞，我不明白他是怎樣做到的。
赫本看了一眼信封上打印不清楚的時間，折開了快遞。
那封信用一個白信封裝著，封面上用工整的老宋體寫著玉紅敬啟。
她叫了聲：咦。
顯然張凱不會用老宋體，也不會寫敬啟這類的官話套話，我忘了叮囑：
封面應該寫吾愛玉紅親啟。
我給她倒了杯水，準備著悲傷的宣泄與發(fā)作。那一定是山呼海嘯般的浪潮。
赫本默默地看完了信，又輕聲地讀了一遍，平靜地對我們一笑說：
讓我一個人待一會吧。讓我想想。
我示意校友離開。
我關上了門。
赫本平靜地說：
“我們買票回去吧?，F(xiàn)在就買?！?p> 我說：
“今天不是約好了還要看醫(yī)生的嗎，這么走不禮貌吧?！?p> 她說：
“不去了，我想回BJ回學校?！?p> 我虛偽地說：
“怎么這就奔著BJ回了？我們不是要回貴州的嗎，張凱還等著我們回去帶他過來看病呢?！?p> “他結婚了。就在今天?！?p> 赫本平靜地說。
“他讓我離開，就是因為他不想死在我面前，所以支走了我們。
他要回到了家鄉(xiāng)去，我太了解他了，他要一個人死在家鄉(xiāng)，這個病最后身體會潰爛，臉色會發(fā)黑，牙齒也會發(fā)黑，頭發(fā)會全部脫落，他要保持著生前的美好形象，留給我最好的年華和回憶?！?p> 我悲切地說：
“我怎么幫你們？”第一次感受到無能為力。
我眼前的這個女孩子出奇的堅強。
我扶著她的肩說：
“玉紅，要哭你就哭吧。痛痛快快地哭出來，這樣我們都好受?！?p> 她搖搖頭：
“張凱最不希望就是我哭，這樣他會傷心的。”
我?guī)椭帐爸鴸|西，打電話讓小毛進來，給我們買回BJ的機票，我看見他一臉的驚訝。
一路上大家無語。
在飛機上，赫本又昏沉沉地睡去了，像是一個醒不了的嬰兒。
我給小鄭打電話，讓他開著我的車來接我們。
一路上，小鄭也不說話，把我們送到了學校。
我拎著她的雙肩背包，把她送到了宿舍門口。
她突然改口說：
陪我去未名湖邊走走吧。
校園里的廣播反反復復地只放著一首歌《光陰的故事》。
從宿舍走向湖邊，一路上，我也不知道該說些什么話，是安慰還是悲泣，只是看著腳下的花換著不同的花樣，一會兒是鳶尾花，一會兒又是小蒼蘭，丁香在這個季節(jié)還有開著花的，不知道是什么品種。
我們走到了湖邊。
她癱坐在湖邊的椅子上，面對著一湖平靜的水面，水里倒映著博雅塔的身影，一起一伏，一閃一閃，象是在回憶昨日的舊影。
一群孩子在河沿上，迎著秋風，頂著手中的風車玩具奔跑。
突然她放聲哭起來。
這正是我所希望的。
哭吧，哭吧，淚水會沖淡一切傷悲。
赫本突然說：
“你拿著他的信，你們早在小學時就商量好了這么辦?！?p> 原來她心里明白。
我說：
“我信守諾言：把信交給你。”
她絕望地說：
“這一輩子，我最恨的人就是你?！?p> 她冷冷地說：
你回去吧，謝謝你一路上的照顧。
我無語地站起來，突然覺得自己老了，用了很大的力氣才能站起來，我知道這一輩子都得不到她的原諒。
“下周，我要再去一次根據(jù)地，我想這次我會在那里待很長一段時間，你這樣子讓我不放心?！?p> 我心痛地說。
“我走了以后，我只能讓小鄭和小桃子來照顧你，小鄭是個小人，但是個真小人，你不要再乎他的作為，他會同你開玩笑的?！?p> 我羅嗦地給她打預防針。
等我找到寶貝后我會回來找你。我說。
我與她第一次告別。
我忍不住地想與她擁抱。
她沒有拒絕也沒有回應。
我象是在風中抱著一棵小樹，擔心著會把它給弄斷了，又象是在水中抱著一段木頭，擔心著它浮不起我。
總之，我懷中的人兒，沒有一點兒體溫與悸動。
我放開了她，失望之極地開車回家。
我拿起電話，撥了一個又一個號碼。
我不能像建國那樣平靜地出家，我也不能像柱子那樣戰(zhàn)死沙場，我不可能像黑子那樣平靜地等待著判決，我更不可能像張凱那樣深情地絕交，我只能在尋找的路上，不停地尋找。
這或許就是我這類人的歸宿。
電話那頭，傳來了小張的聲音：
建議全體到會議室開會，第二塊印模翻譯出來了。