第二十四章 ?中垣紫微(2)
秋風(fēng)起,落葉黃。
落下的樹葉,隨著風(fēng)追逐著汽車的輪子,上下翻飛,我開著車,急切地奔向醫(yī)院。
今天上午,緊張的挖掘工作正在進(jìn)行中,陳堂主建議先請(qǐng)示縣里的文館機(jī)構(gòu),讓他們接手進(jìn)行下面的發(fā)掘工作,小夏認(rèn)為要請(qǐng)示上一級(jí)的文館部門,挖掘工作停頓下來(lái)。
老朱悲痛地給我打電話,讓我立即趕到醫(yī)院,說(shuō)老爺子昨天晚上就不行了,現(xiàn)在正在急救。
我和小鄭立刻飛回BJ。
我們被一道門擋在了走道上。
生死距離只有一道門的距離。
老朱一會(huì)兒趴在門上聽,一會(huì)兒又敲門,急得來(lái)回踱步,不斷打電話找關(guān)系,希望能與里面的醫(yī)生溝通。
墻上掛鐘的時(shí)間一秒一秒地流逝,我數(shù)數(shù)時(shí)聽見自己的心跳,在心中祈禱:
奇跡,奇跡。
門頭上的“靜”字,并不能驅(qū)趕病人家屬的焦急心情,老朱搓著手,在原地兜圈子,一連幾天的守夜,他的雙眼紅腫,頭發(fā)散亂而油膩。
我知道接下來(lái),他會(huì)進(jìn)入一個(gè)更加悲痛而忙亂的日子,我拉著他下樓,一腳油,開去了牡丹園的洗浴會(huì)所,強(qiáng)迫他把自己清理干清。
洗完我?guī)ト龑訕浅燥?,他驚奇地問(wèn)怎么洗浴的地方還能吃飯,是飯店開的嗎?我說(shuō)是洗浴中心開的。
自助餐非常豐盛,有魚有蝦,老朱卻吃不下。
我?guī)シ块g休息,他又非常驚奇,問(wèn)這兒是賓館嗎?
我說(shuō)不是,還是洗浴中心。
老朱更不明白了,但是看到床,一下子就撲過(guò)去了。
不一會(huì)兒鼾聲四起。
陸續(xù)趕來(lái)的家屬,逐漸填滿了走道,單位也派來(lái)了職守的人員。
黑暗籠罩著窗外,不時(shí)有醫(yī)生一批批地趕到手術(shù)室,每次家人涌向門口,又被護(hù)土勸了回來(lái)。
家屬給我們打來(lái)電話,讓趕緊回醫(yī)院。
我們趕到手術(shù)室走道時(shí),一位醫(yī)生走出來(lái)向人群中問(wèn):
誰(shuí)是小劉?劉明達(dá)?
醫(yī)生招了招手,拉開了半扇門。
我回頭看了看老朱,他示意我進(jìn)去。老朱想跟著混進(jìn)去,卻被醫(yī)生攔住了。
一陣刺鼻的消毒藥水味道充斥了四周,繞過(guò)一堆儀器設(shè)備,明亮的手術(shù)室里,老人躺在手術(shù)臺(tái)上,他兩眼直直地看著天花板。
院副長(zhǎng),主任醫(yī)生、副主任醫(yī)生,各個(gè)科室的主要醫(yī)務(wù)人員,都圍在手術(shù)臺(tái)四周。
他們默默地讓開了一個(gè)缺口,讓我挨近老人。
我彎下腰,握住他的手,小心地繞開手背上的各種針管,把耳朵放在他的嘴邊。
他喊著我的名字,小劉,小劉,她在福溪,她就在福溪,記好,記好,是福溪。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,表示知道了。
他垂下了手,放開了我。
醫(yī)生示意我馬上我離開。
我身后一片忙亂,盡量放慢腳步,一步一回頭地看著他,消失在醫(yī)生的包圍中。
快到門口了,我問(wèn)陪同的醫(yī)生,應(yīng)該和家屬怎么交待?
他說(shuō)醫(yī)方正在盡力搶救,只能相信奇跡,不到最后一刻,醫(yī)生是不會(huì)放棄的等安慰的話。
老朱和家屬圍過(guò)來(lái)問(wèn)我里面的情況怎么樣?
我搖搖頭,說(shuō)不太好,請(qǐng)盡早準(zhǔn)備。
家屬中有人開始哭泣,被老朱制止。
兩個(gè)小時(shí)后,主任醫(yī)生打開門,拖著沉重的腳步對(duì)我們說(shuō):
老首長(zhǎng),他走了。
盡管我們?cè)缇椭肋@個(gè)答案,老朱還是抱著我,失聲痛哭。
老朱與其它親戚忙著處理后事,我想起老人家床上的一堆傳記類的書,畢竟我們當(dāng)時(shí)談得很動(dòng)情,我向老朱提出把老爺子的書都送我,他說(shuō)也好,你要是喜歡,父親的書都?xì)w你。
然后他問(wèn),老爺子走時(shí),說(shuō)了啥?
我說(shuō)他告訴我,王文蘭在福溪。
“沒有其它了嗎?”老朱眼巴巴地看著我。
“說(shuō)了,家里的事都交給你處理了,要相信組織的安排?!?p> 老朱把家人都招集過(guò)來(lái),讓我重復(fù)說(shuō)一遍老爺子最后的遺囑。
眾人聽后,心稍為安。
有了老朱領(lǐng)頭處理后事,其它兄弟姐妹就按照老朱的安排,各行其事。
朱老爺子的病房已不讓人進(jìn)入,看守的人說(shuō)沒有人通知他,我能進(jìn)病房,我說(shuō)我是28號(hào)田護(hù)士的男朋友,我來(lái)拿老首長(zhǎng)的書。
看守的人給田護(hù)士打了個(gè)電話,然后他示意我接電話。
田護(hù)士讓我拿完書后,去護(hù)士站找她。
我環(huán)視了一下老人最后住過(guò)的這間房子,床頭柜上堆著藥品,墻上還貼著江西和福建兩省的行政地圖,一排排書整整齊齊地放在了桌子上,一套穿過(guò)的睡衣,搭在衣架上。
我把地圖從墻上揭下來(lái),全部卷好,睡衣也收拾好,按照老BJ的風(fēng)俗,這些東西都將帶到八寶山,然后在室外的爐子里,焚燒掉。
田護(hù)士已經(jīng)把老首長(zhǎng)的資料,都裝進(jìn)了一個(gè)放藥品紙盒里,顯然在老朱和家人不在的情況下,她才是老爺子最信任的人。
她嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō):
“這一包是老首長(zhǎng)讓我特別交給你的東西。您給我簽個(gè)收到的字條?!?p> 她一樣一樣地交待。
這是一只用過(guò)的大信封,翻過(guò)來(lái)重新糊過(guò),他在空白處寫著:
贈(zèng)劉明達(dá)小友。
是一疊很厚的信,我猜想這是他早就準(zhǔn)備好的,不可能是剛寫好的東西。
我問(wèn)這個(gè)信封是不是幫著糊的,她點(diǎn)點(diǎn)頭。
我謝過(guò)田護(hù)士,并對(duì)她道歉:
“我冒充你的男友是不對(duì)的。”
她笑道,要不是你主動(dòng)來(lái)找我,我一時(shí)也聯(lián)系不到你。
老朱忙著處理喪事,小鄭和我一起回來(lái),正商討發(fā)訃告時(shí),能否配發(fā)一組他給老首長(zhǎng)拍過(guò)的照片,那是他義務(wù)地給中學(xué)生講傳統(tǒng)教育的照片。
大家都有事,很忙,又只有我是個(gè)閑人,我想,還是先看一看老首長(zhǎng)給我留下的這封信里面寫了什么。
我覺得這封信一定是非同尋常,可能里面有我要的東西,我回到茶室,拉上窗簾打開燈,給自己沏上一壺鐵觀音。
解密的距離,其實(shí)是我的心與那疊稿子的距離。
我承認(rèn)我是一個(gè)軟弱無(wú)能的人,我結(jié)實(shí)程度不如鄭關(guān)西,吃苦耐勞不如小梁,計(jì)算市利不如老朱,交女朋友,不如那位團(tuán)支部書記。學(xué)識(shí)才華,不及云山先生和王作家,對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)信息的掌握,不如小張,對(duì)于傳統(tǒng)文化的認(rèn)知,不如陳堂主。
我對(duì)自己進(jìn)行了一番自我審視。
所以,當(dāng)我面臨著一個(gè)重大的密秘將要解開的那一瞬間,我沒有勇氣去打開秘密。
小時(shí)候看的動(dòng)畫片中,每每到了關(guān)鍵的時(shí)刻,強(qiáng)大的主人公總會(huì)對(duì)天呼吁:
我是大力士波波,或說(shuō):我是希瑞,等等行之有效的咒語(yǔ),于是,主人公變身成為狂暴戰(zhàn)士,堅(jiān)不可摧。
而我現(xiàn)在沒有誰(shuí)可以呼喚。
因此,我打開了電視機(jī),看個(gè)DVD,放進(jìn)北野武的片子《座頭市》。
那是我見識(shí)過(guò)的最干凈的拍攝武術(shù)的片子,沒有一個(gè)廢鏡頭,連男主角都會(huì)節(jié)約到由導(dǎo)演北野武來(lái)親自擔(dān)綱,可見其功力。
我重點(diǎn)翻到座頭市在雨中與強(qiáng)人相遇的那一段。
北野武面對(duì)數(shù)十位高手,沒有讓地上的土彌漫,沒有讓天上的樹葉落下來(lái)攪局,也沒有讓水面放出如原子彈那樣的排排浪花,他只用了一勢(shì),就是世俗的一刀,幾十秒的鏡頭,就解決了他面對(duì)“是活著,還是死去”的重大生命課題。
座頭市讓我有了一點(diǎn)世俗的勇氣。
我又放進(jìn)了一盤《第七封印》。
我目前的狀態(tài),正如片中男主角騎士與死神在下棋的那個(gè)氣場(chǎng)。
死神的“后”橫行天下,將一切拌腳石都合理合法地去除掉,沒有人會(huì)懷疑游戲規(guī)則中,為什么王與后的權(quán)利,天生就是專制,而我等生命,生下來(lái),就是死亡。
所以,人類中的智者,都曾經(jīng)以不同的方式,抗拒著死神的游戲規(guī)則,比如他們會(huì)用各種各樣的方式,證明自己是可以下蠃與死神這盤棋,有人用思想,比如希臘三杰,有人用發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造,比如中國(guó)的四大發(fā)明,有人用音樂,比如神童莫扎特。
當(dāng)然也有人用戰(zhàn)爭(zhēng)向死神挑戰(zhàn),讓我們的生命非理性地提前與死神解約,從而證明自己就是那個(gè)超越死神的“神?!?p> 其實(shí)哪一次殺戮不是借著對(duì)部分生者負(fù)責(zé)的名義?
我們一生下來(lái),就與死神簽約,以每天少一天的速度,忠實(shí)地履行著與死神簽訂的合同,從肉體上來(lái)說(shuō),我們蠃過(guò)死神的可能性等于零。
盡管如此,騎士還是要執(zhí)著地要下這盤棋。
這就是騎士與希望不朽的人的本質(zhì)區(qū)別。
騎士不問(wèn)生命的結(jié)果,只求生命的過(guò)程活得精采。
就如我一開始接觸劉老的任務(wù),答案就不可更改,或者說(shuō)73年前已經(jīng)有了結(jié)論了,我不可以讓時(shí)間倒流,一切讓時(shí)間倒流的童話,都是經(jīng)不住時(shí)間打磨的。
《第七封印》最后的結(jié)果,死神拉著大家在山坡上跳集體舞,我聽到的,卻是座頭市片中,結(jié)束部分扶桑國(guó)踢踏舞的音樂。
其實(shí)是北野武在片子中,不經(jīng)意地,經(jīng)典性地出現(xiàn)過(guò)兩次的幾把鐵鍬敲打發(fā)出的節(jié)奏。
在單調(diào)的音樂節(jié)奏中,我打開了信封。
這是用一張張普通的白紙,書寫著規(guī)矩的宋體書信。一筆一畫,都透出了認(rèn)真。
是老首長(zhǎng)寫的回憶錄中的一部分。
他抽出來(lái),單獨(dú)交給我的,是第五章的第一部分:
《溫故1934 .福溪》