見信如晤：
近來可好？
不敢詳問，怕你過得太過逍遙，我總歸是要羨慕些的。寫這信是要告訴你，你走時隨手撒的那些花種子，今春倒是開出了些顏色來，各式都有，偏是你愛的杜鵑少些，我琢磨著，許是那花也生出了些人性來，見著愛惜她的人走了，也懶得嬌艷。
你是曉得我的，不愛侍弄那些，所以今年的園子，倒是空出了些寂寥的意思來。
隔壁鄰居家初夏時便用竹竿掛了紅綢子出來，我仔細瞧了瞧，吊了顆圓蒜，想必是得了個千金的，總得送些什么，我便把前些年你不知從哪兒淘來的幾瓶好酒，系了紅繩，一起送了去，他們待客倒是極為熱情，為長的老太太拉著我的手硬要留飯，你也知我那清冷性子，總歸是拒了的，不過，口袋里到底還是多了兩顆紅雞蛋出來。
對了，還有件事我是要同你說道說道的，還是前面那宗事，那孩子滿月時，她家差了人來，邀我去剪一撮胎發(fā)，討個好彩頭，我還是回絕了，我想著，倘若你在我跟前，必定是要敲著我的額頭罵我的，但這次我可不認，那未出閣女孩子家剪的是彩頭，雖未行禮，我總歸是嫁了你的。
你看，你不在，倒總是讓人對我平添誤會了。
到秋收時，四周鄰舍也都習慣了我這不速之客，我總以為他們終究是忍不住要來問問，這宅子偌大，怎就我一人的，可到頭也就是，東家的花生收的好，西家新榨了芝麻油，明著暗著的都送了些來。約莫，是看著我這姑娘家一個人，怪可憐的?？梢?，那些說著村野農(nóng)夫，下里巴人的話頭，早該是不能信的。
倒是不知，你何時也能可憐可憐我。
寫這信時臘八已過，各家戶也都開始置辦年貨，剝了顆村頭集市上買的橘子，苦的。你看，你不在，連橘子我都買不到甜的了。
晌午時出了太陽，我索性停了幾筆，搬了椅子到正堂門口坐著，這信寫的，倒又徒增了幾分困頓。這鋼筆不好用，甩了幾手，墨滴竟甩在了春聯(lián)上，那紙張有了年歲，泛白的厲害，上頭福字寫的好，可你走后，我再無福了。
紀山言，我說遍春夏秋冬，家長里短，你總歸是看不到的。
紀山言，回來時，給我?guī)ч僮影伞?p> 妻