見信如晤：
近來可好。
提筆頓了又頓，總歸是想不出什么稀罕言語來的。不過我想著，既是找了紙張出來，也沒緣由白白浪費(fèi)了。
多寫幾筆也好，省了忘得干凈。
許是白日里睡的太多，到這深更里，怎的是睡不進(jìn)了，也不知是應(yīng)了什么由頭，我這幾日總是貪睡，倒是省出了幾頓飯來。
外頭不知哪家咿咿呀呀傳著戲調(diào)子，樂得好興致，我仔細(xì)辯了辯，聽的不實(shí)，豎起耳朵也沒辨得出是南腔還是北調(diào)來，倒是依稀能聽得是個(gè)女音，大概是些悲悲切切的，我估摸著，饒是你那自認(rèn)的好耳力，也難聽出個(gè)囫圇來。犬吠倒是聽的真切，也不知是哪家的忠護(hù)，白日里我出門時(shí)，倒是有幾只跟在后邊，搖著尾巴，定是想討些肉湯骨頭來的，但我總歸還是有些怕這些個(gè)毛孩子，便匆忙躲了去，它們倒是聽話的很，見我走的快，也沒窮追著。
等下次吧，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的給它們些吃食，且當(dāng)是雇著它們給我們看家護(hù)院了。
上月去街上崔裁縫的鋪?zhàn)幼隽诵卤蛔樱蛉绽锊挪钊怂蛠?，來的人雖面生，倒是倒是長(zhǎng)的俊俏，等我倒了茶出來，便不見了蹤影，想來應(yīng)是怕我責(zé)怪的，到底是年紀(jì)不大，我本是不會(huì)同他計(jì)較的。
待你回來時(shí)，也能混的個(gè)舒坦床鋪了。
適才抬了抬頭，沒料到，生逢這些年，竟被月光晃了眼，是了，今日十五，亮些也不算出奇。你不在，總是可惜了這些好景色。
我老是覺得，人若是零散久了，總得忘些東西，所以我就想著，把這些個(gè)胡亂雜八的瑣碎說與你聽，我也總以為獨(dú)自過活久了，舊東西丟的快，忘得也快，但如今看倒是錯(cuò)了，今夜夜深人靜，雞鳴狗吠，月白如晝，縱使無風(fēng)，有人卻偏往腦子里鉆。
我竟不知與你寫信還有這般奇效，未綴幾行，竟翩然有些睡意了。
紀(jì)山言，等明日吧，明日我再說些與你聽。
妻