見信如晤：
近來可好，
也罷，本是不想問你的，前幾日疏忽傷了手，疼極了，提筆都費勁，但我已許久沒同你寫信了。
說來也是好笑，你走時我都無埋怨，如今知道了些疼處，倒是生出了天大的委屈來，若你在，定是要冰敷嘴吹，心疼幾日的，可你不在，我便任由了它去，留了疤才好，里外都是要歸咎到你的錯處上的。
倘若再不回，你那罪過，怕要被我壘到天上去了。
年關已過月余，許是前年這光景，我見園子空蕩的難看，便移了些果樹充著，細數(shù)來，應是一棵櫻桃，兩棵杏梅，一棵黃梨，哦，還有幾株雜品月季，聽說是好生長，我索性便一同接了些。到了今春，也倒只有那月季爭氣，鼓了幾朵花苞出來，反是見天照料著的那幾棵果樹，連芽兒都抽的頂天難，可見，縱是果子也不能生慣著，要野著生長才好。
不過你回時，果子應是能掛上的。
你那花兒，殷殷的艷了兩年便不再開了，我倒是尋了巷里的花癡問過，說是根系扎的太淺，再難活了，你瞧，人走便罷了，還帶著花兒草兒也不得安生。之后，也就是翻了新土，種上了薄荷，也省得成天費心照料。
眼下便是清明，倒是無事。四鄰里自月初便開始早出晚歸，大概是隴田漚肥，為著莊稼忙碌。因得些煩躁，出去散心時，我倒也見了些耕勞景象，究是閑出來的牢騷，也沒踱出幾步，便啞心回了去。
自那日回去，我便決心不再混散著，著手的第一件事兒便是收拾這宅子。費力清倒了早先堆砌在院角的那些個爐灰，攢了一冬的塵燼，還是有些累人的。歸置里屋時，拾掇了大筐你的舊衣，長袍西裝，各式都有。我竟從未想過，縱是你那書生做派，也是在意這些外裳里表的。
你且寬心，我既是千般惱怒你，也不至到眼不見為凈的地步，都洗熨平整，疊好放到西邊廂房的柜子去了。
說來，那日我去街上的鋪子購置春衣時，倒是見了件瀲白的長褂，你穿定是極襯典雅的。
明日我就買了去。
對了，去年入冬時，我跟著席間掌勺的師傅學了幾手廚藝，雖不精進，倒也不至浪費糧食了。
煲湯倒是得了師傅的真?zhèn)?，好滋好味，就是你未嘗得一口，我總覺著難過。
紀山言，日子且過著，我都快忘了你是什么模樣了。
罷了，手疼的很，就此撂筆了吧。
妻