見信如晤：
近來可好。
輾轉(zhuǎn)春夏已過，估計(jì)再過些時(shí)日，就該麥?zhǔn)樟恕?p> 這宅子已被我收拾出了些過日子的模樣，但總?cè)毙熁饸?，想來也不怪，我縱是再會(huì)過活，也不如人多了的熱鬧。
不過這樣也好，樂得自在。
這些年歲里，院子已快被我裝置滿了，種花種樹，填草鋪石，說來我倒是也未曾閑著。
不過今春時(shí)村子里老伯路過時(shí)，倒是透著那矮墻瞧了半天，我以為他是要贊我?guī)拙溥@滿園子花開，說兩聲好看的，但他竟沒話走了，留我自己滿腹疑惑，仔細(xì)看也沒看出什么錯(cuò)處來。
第二日那老伯又來，手里提了個(gè)灰布袋，沒等我招呼便進(jìn)了園子，我出來時(shí)，便把那袋子給了我。
他說我這園子空有漂亮樣子，少些實(shí)在頂用的東西，昨天見著東邊還有些余地，便叫我清明時(shí)翻一翻土，撒上袋子里的東西，秋冬時(shí)定會(huì)得了好處。
說完他便走了。
那袋子里頭是些種子，細(xì)細(xì)的用干葦葉分了種類，我仔細(xì)認(rèn)了認(rèn)，應(yīng)是菠菜，蘿卜，南瓜，葫蘆之類的瓜果蔬菜。
農(nóng)家不時(shí)興侍弄花草，始終都信著溫飽是福的道理，我現(xiàn)今才懂得。
村里人都覺得我一人無依，想著法兒的教我過日子。
到這時(shí)節(jié)里，南瓜藤扯著葫蘆爬滿了圍墻，都長得旺盛。
明日我要摘些給老伯送去，雖肯定不如他種的好，但好歹也是有了收獲，老人家也會(huì)欣慰。
我學(xué)了好些東西，都是你未教過的。不僅是那些松土播種的農(nóng)家技藝，還跟著老媽媽們學(xué)了蒸米釀酒，收豆曬醬。
她們說許多年輕人都不愿學(xué)這些。我愿學(xué)倒是有了傳承。
照著村子里的傳統(tǒng)，秋收后的第一件大事，便是祭天，我從未見過那樣的場面，自入了秋月便開始準(zhǔn)備，等那日真正來時(shí)，各家各戶都抬出四方桌，蒙上紅綢布，擺上牛羊，供上香火，拿出最好的來回饋一年風(fēng)調(diào)雨順。
農(nóng)家淳樸善良，你倒很會(huì)挑地方。
我近日偶然尋得了個(gè)好去處，離這宅子不遠(yuǎn)，竟有片楓林，這日子正是好看的時(shí)候。
我記得你也喜歡這樹，但可惜這大好風(fēng)景，只便宜了我一人。
我總覺著自己一個(gè)人過的這日子可惜，如今同你絮叨，也不知是自得的排遣還是因著你的念想。
可能是過慣了這瀟灑日子，能憶起往昔的間隙越來越少，我也不知你何時(shí)能回，熬等著看不到頭來。
我也不敢多寫你的名字，怕若你真不回，烙在心頭一輩子難忘。
紀(jì)山言，我想著，勞是你困了我的心神，我也不該渾噩著且過，這樣吧，若我真沒那好福氣耗你半生，那我便下了地獄，不過奈何橋，于百鬼過路時(shí)尋你，也好過世人皆團(tuán)圓，襯我一人清冷，殷盼你歸。
妻