在華國，孤獨癥有時候又被叫作自閉癥。看過了那本導讀之后，穆林有種茅塞頓開的恍然。原來，孤獨癥和“孤獨”，“自閉”沒啥大關(guān)系！
大概那個最早翻譯的人英語不太好，或者中文不太好，或者太注重翻譯的“文采”。孤獨癥英文單詞是Autism，是拉丁詞首Auto-（自我）和詞尾-ism（行為）組成的，意思是內(nèi)向自主性行為特征。
我們大多數(shù)人都是“社會人”，行為準則遵循了“依照環(huán)境引導，主動適應(yīng)群體環(huán)境”的準則。而孤獨癥的人，自主行為比較突出，也就是說，他們無法主動辨認和適應(yīng)環(huán)境，而且需要很長時間的重復才能將環(huán)境變成自主空間的一部分來適應(yīng)。簡單來說，基本上就是“別人怎么想，別人干什么，關(guān)我什么事？”
孤獨癥的人通常是一個人的情緒，言語和非言語的表達困難及社交互動障礙，會對限制性行為與重復性動作有明顯的興趣。自閉癥通常是由基因控制，再由環(huán)境因素觸發(fā)的。
病理是大腦皮層信息神經(jīng)發(fā)育和神經(jīng)橋梁搭建的順序和規(guī)律出現(xiàn)混亂，影響腦中的資訊處理。影響方式是改變神經(jīng)元及突觸，連接與組織的方式，但其具體原因還不清楚。
在很多發(fā)達國家，自閉癥已經(jīng)被視為個體個性差異（比如同/性/戀，先天缺陷的殘疾人，等等，他們都是有能力差異和個性差異的有尊嚴的自然人，不應(yīng)該被歧視），不被列為疾病。
這樣說似乎很抽象，我們用一些大家都聽說過的人或事來講解，也許就會淺顯很多。
有一個概念叫連覺（或通覺），比如說有的人聽到一段音樂的時候會看到這段音樂的顏色，或者對于每一個數(shù)字會對應(yīng)有一個形狀，等等。那是因為視覺和聽覺的神經(jīng)橋梁被搭建在了一起，或者沒有按照成長規(guī)律斷開，也就是我們剛才所說的“大腦資訊處理混亂”。
當視覺神/經(jīng)無法和語言表達神經(jīng)緊密鏈接的時候，語言表達就會產(chǎn)生障礙。
當然發(fā)育速度和規(guī)律混亂也很容易理解。比如正常規(guī)律應(yīng)該是生存類神/經(jīng)先發(fā)育，比如吃東西，上廁所，穿衣服，提要求等等。
發(fā)育規(guī)律混亂的人，可能在五六歲的時候，語言文字認知達到成年人的標準，或者對音樂能夠駕輕就熟，但有可能他們還帶需要穿紙尿褲，因為他們生理控制還沒有發(fā)育。
所以，一個帶著孤獨癥小孩的父母親的壓力是巨大的，不單單是教育引導壓力，社會壓力，還有心理壓力。會不知道如何著手讓他們學東西，會討厭別人說自己的小孩是低能，會擔心他們將來不能獨立生活。
當然，他們自己的生活也會受到影響，因為需要一天24小時監(jiān)護，父母基本就是失去了享受自己生活的自由。很多婚姻就在這樣的壓力下破裂了，或者父母的了抑郁癥，甚至自殘，等等。
我們林葉就是受害人之一。
在林葉五歲的時候，她的父母無法承受這樣的壓力，在開車出差的時候爭吵，結(jié)果翻車下山崖，雙雙離開了她。林葉爺爺奶奶家的人都看不起她，所以成了孤兒的林葉被耐心又和藹的外公收養(yǎng)，帶大。
林葉的外公叫蘇柏杉，是個鰥夫，外婆在兩年前與他天人兩隔，而且他只有林葉母親一個女兒，又不幸白發(fā)人送黑發(fā)人。這個外孫女是自己最后的親人了，所以一大把年紀的蘇柏杉懵懵懂懂地學起了帶孩子，又當?shù)之攱尩模m然很多技能都很不在行。
比如做飯燒菜，他這老大爺們，啥時候做過菜？老伴過世之后，他就是館子，外賣加熟菜打發(fā)了。
可是小孩子是正需要營養(yǎng)的年紀，于是硬著頭皮弄了幾本食譜，照著燒了幾次，奈何自己真的是沒有這方面的天賦，燒出來的菜就和黑暗料理般，真的很難吃！
看著餐桌上不嫌棄地吃著外賣的小林葉，又瞅了幾眼那些自己無能為力的食譜，蘇柏杉忍不住捂住臉，抽搐嗚咽起來。他想他的老太婆了，沒有了她，自己什么都不會。
已經(jīng)快兩年沒有好好吃一頓家常菜了，自己一個人，對付對付也就過去了，如今帶了一個娃，讓這五歲大的小娃娃跟著自己受委屈，自己怎么這么沒用？
他垂著胸口，喃喃自語：“老婆子啊！老婆子！你讓我怎么辦?。窟@孩子跟著我是要受苦了?。∵@樣下去，她可能長大了也不知道真正飯菜的味道。老婆子啊！你托個夢給我也好?。≡趺淳瓦@么狠心離開我了呢？你叫我怎么辦??！……”
忽然，他感受到了有一只小手正在輕輕地撫摸著自己的腦袋，他抬頭，看見自己的外孫女不知道什么時候來到了自己的身邊，她的身高不夠，現(xiàn)在正惦著腳伸著手。
他一把抱住自己的小外孫，哭得更厲害了，因為思念，因為抱歉，也因為感動。此刻的他下定了決心，無論如何，他都要將這個暖心的小外孫，這個自己唯一的親人好好帶大。
“哭，”林葉說，“不?！彼谋磉_非常有限，但是蘇柏杉知道他是勸他不要哭。
“外公不哭了，不哭了！”
然后他看到林葉伸出右手，張開一個食指和大拇指，轉(zhuǎn)動手腕，又伸出雙手轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手掌。手語？
“什么意思？外公不懂?！碧K柏杉忽覺要學的東西真的還很多。
林葉也不急躁，她看了看四周，然后從放著電話的茶幾上拿了便箋和筆，寫下了三個字：“為什么？”
“葉子會寫字？”蘇柏杉沒有馬上回答林葉的問題，而是震驚一個五歲多的小孩居然會寫字，雖然歪歪扭扭的，但至少看得懂。見林葉點了點頭，又指了指便箋上的三個字。
“葉子啊，外公想外婆了！外公覺得委屈你了，本來想好好給你做頓飯，讓你可以吃些有營養(yǎng)的，可是外公實在是無能為力，要是你外婆還在就好了！這些食譜外公看著覺得像天書??！”說著他指了指那幾本食譜。
然后，林葉朝著他指的方向看了看，走過去拿了一本，到一邊自顧自看了起來。蘇柏杉完全搞不懂林葉腦袋里是怎么想的，但是他從來不去阻止她想要做的事。所以她要看食譜，他就讓她自己看，也不打擾她。
收拾好自己的情緒，蘇柏杉收拾了餐桌，拿出燙衣板，開始操作最近才學會的新技能，燙衣服。說到這燙衣服，也都全是淚，衣服平整不平整，自己原本都不在意的，可是葉子這小姑娘，衣服上有褶皺，她就一直拉，一直拉，一直拉……拉了大半天之后，他打電話咨詢了她的咨詢輔導員，才知道她有這樣那樣的莫名其妙的強迫癥。所以，燙衣服從此成了生活必須。
這事兒就像一個小插曲，蘇柏杉根本沒有在意，但是幾天后，當林葉提著一個小矮凳，拉著自己進廚房的時候，他是疑惑的。
小林葉打開了食譜上的一頁，指著上面的材料一項，看著蘇柏杉。
“葉子是叫外公拿材料嗎？”林葉點頭。蘇柏杉按照書上的用量拿出了食材，林葉又指了指調(diào)料那一欄，于是蘇柏杉又擺出了所有提到的調(diào)料。
小林葉拿出幾個小沾碟，將這些調(diào)料按照書上寫的一樣一樣分成幾組盛在碟子里，每盛一種就先嘗嘗味道。做好這些后，她又示意蘇柏杉準備食材，該切的切，該洗的洗，因為她是小孩子，這些都不會做??！但是她很認真地看著。
這些都做好之后，她指了指制作方法的那一欄。蘇柏杉對自己的廚藝不抱希望，他覺得這就當成是陪葉子做游戲吧！熱了油，倒入了食材，翻炒，就在這時，林葉踩在矮凳上，往鍋里到了第一份調(diào)味品，然后在另一個食材下鍋后，又倒入了第二盤。
最后上盆之前又倒入第三盤，然后示意蘇柏杉攪拌。祖孫兩合作著，完成了一道看上去還挺有模有樣的菜。蘇柏杉夾了一筷子嘗了嘗，眼淚又忍不住想要流出來。真好吃！好久沒有吃到那么像樣的菜了！
雖然這一天，餐桌上只有這樣一道菜，祖孫兩卻吃得很滿足。以后的每一天，這樣的畫面都會重復，一直持續(xù)到了林葉十來歲的時候。
那時候林葉已經(jīng)可以獨立地完成烹飪了，雖然蘇柏杉也學了不少廚藝，可不知道為什么，就是做得沒有林葉好吃，所以大多數(shù)時候，蘇柏杉只是打下手，烹飪的重任落到了林葉的身上。