第十五章 砸鍋賣鐵 冷暖相間
這是阿珍長(zhǎng)這么大以來,第一次品嘗到失去至親之人的味道。
有些痛苦,會(huì)隨著時(shí)間的流逝慢慢淡化,乃至消失;有些痛苦,卻是在時(shí)間的沉淀中,往事反反復(fù)復(fù),在不斷地回憶中侵蝕生者的靈魂,揮之不去,無法磨滅。就好比一個(gè)人,最大的痛苦不是給他直接一刀,而是慢慢的,一刀一刀地凌遲處死。
阿珍在以后漫長(zhǎng)的人生道路中,經(jīng)歷了無數(shù)次的得、失、友情、親情、背叛,才慢慢感悟生命的真諦、人生的意義,才越來越深刻的感受到叔公對(duì)于她生命的重要意義。
叔公不在了,叔奶精神恍惚,但尚能自理,母親和阿珍輪流送飯給她吃,阿珍主動(dòng)承擔(dān)了給叔奶洗衣服的義務(wù)。她覺得自己要對(duì)叔奶更好些,因?yàn)橛惺迥淘冢头路鹉情g陰暗的小屋里叔公還在,她美好的無憂無慮的童年還沒有消失。
她問叔奶睡得好不好。叔奶說晚上經(jīng)常睡不著。阿珍輕輕地給叔奶按摩頭部,問叔奶這樣舒服點(diǎn)了嗎。
叔奶笑著說:“舒服點(diǎn)了?!?p> 叔奶的老年癡呆癥越來越嚴(yán)重,有一次阿珍前去探望她,發(fā)現(xiàn)前兩天送給她的肉居然都沒煮,天氣炎熱,都已經(jīng)發(fā)餿了,長(zhǎng)出了一圈綠毛。阿珍心痛無比,伸手就把肉扔了。叔奶心疼肉,不讓扔,又去把肉撿了回來。
叔奶不能再單獨(dú)居住了,父親把叔奶接到家里一起居住,方便照顧。父親雖然有兄弟姐妹六人,但是能照顧叔奶的也只有父親一人,不僅是因?yàn)楦赣H從小就跟叔公叔奶一起生活,而且在長(zhǎng)期的生活中,其他兄弟姐妹跟叔公叔奶基本也無多大感情,所以,對(duì)于叔公的離世,他們的痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上阿珍一家,甚至連痛也算不上,只不過是一個(gè)普通親人的離世帶來的傷感罷了。后來阿珍長(zhǎng)大了,回想過往,才感覺到,這何嘗不是自己家族人情的冷漠!?
父親沒料到叔公碰巧會(huì)在阿珍讀大學(xué)這一年辭世。農(nóng)村習(xí)俗,老人的后事不能馬虎,否則是對(duì)逝去的親人的不敬,自己良心不安,村里人也會(huì)指指點(diǎn)點(diǎn)。叔公一世清貧,沒留下什么積蓄,父親拼盡家底,又從兄弟那里借了一些錢,七拼八湊才勉強(qiáng)把叔公的后事給辦妥了。
但是現(xiàn)在,阿珍讀大學(xué),一開學(xué)就需要四千多元的學(xué)雜費(fèi),還有大弟也升入初中了,也需要兩百多元的學(xué)雜費(fèi),這些錢都從哪來?父親愁白了頭發(fā)。
阿珍本以為,她拿到了大學(xué)錄取通知書,而且是一所不錯(cuò)的二本學(xué)校,不僅是家族的第一個(gè)也是本村的第一個(gè)大學(xué)生,應(yīng)該多多少少會(huì)有些人過來慶賀。父親也說過,李村的一個(gè)孩子考上了大學(xué),他們村的不少人都給他們家捐了錢,讓孩子不用為學(xué)費(fèi)操心。父親認(rèn)為自己的女兒是家族的也是本村的榮耀,有資格獲得這樣的待遇。
但事實(shí)證明,阿珍和父親都太天真了,或者說太善良了。
暑假時(shí)間過半,阿珍他們家連一個(gè)上門道賀的人都沒有。父親每日飲酒嘆氣不已,有一次,父親酒多喝了兩杯,憤憤地說:“他們是現(xiàn)在見我們家窮,怕我向他們借錢,所以都躲著我們家。無情無義,連親兄弟都一個(gè)樣!唉,讓你受委屈了!”
阿珍漸漸的明白了一個(gè)人生道理:窮在鬧市無人問,富在深山有遠(yuǎn)親。
又隔了幾天,父親萬般無奈,苦著臉說:“我再去探一下你叔伯他們的口風(fēng),厚著臉皮看看能不能再問他們借點(diǎn)吧。有什么辦法?”
晚上,父親回來了,沉著臉:“你伯父,我還沒開口,他就跟我哭窮了,說家里困難。你兩個(gè)叔叔也一樣。他們窮什么窮?又不用給老人辦大事,家里又沒一個(gè)讀書厲害點(diǎn)的孩子,不過是辦你叔公后事的時(shí)候借了我?guī)装僭选,F(xiàn)在你讀大學(xué)了,一個(gè)個(gè)就成了縮頭烏龜,還不是怕我將來不還錢給他們。唉,這年頭,親兄弟都靠不??!”那天晚上,父親大醉了一場(chǎng)。
阿珍看到父親憔悴的樣子,心里十分內(nèi)疚,同時(shí)也在心里暗暗慶幸:幸虧自己當(dāng)初填報(bào)志愿的時(shí)候,沒有填報(bào)最遠(yuǎn)的東北師范大學(xué),否則,不菲的學(xué)費(fèi)加上昂貴的路費(fèi),她就算考上了,只怕讀書的希望也懸了。
當(dāng)初,填報(bào)志愿的時(shí)候,她征求過父親的意見,父親說:“我們沒什么文化,啥也不懂,你愛填哪個(gè)就填哪個(gè)?!?p> 她一心想脫離母親的掌控,離得越遠(yuǎn)越好,最好是寒暑假都不用回家的,所以她在第一志愿那里首先想填報(bào)的是東北師范大學(xué)。父親打聽清楚那所學(xué)校的地址后,嚇了一跳,說:“這么遠(yuǎn)的學(xué)校,路費(fèi)都得上千元,哪有錢去讀?報(bào)個(gè)省內(nèi)的得了,便宜些?!彼裏o奈地填了本省首府的大學(xué)。
她不由得心想,也許是自己真的太自私了,如果當(dāng)初讀的是衛(wèi)?;蛘咧袔?,也許就像母親說的那樣,現(xiàn)在都可以拿工資為家里減輕負(fù)擔(dān)了,哪還用父親操這么多的心???
母親最痛心疾首的,莫過于父親沒有聽從她的勸告,讓阿珍讀了高中,現(xiàn)在看父親為學(xué)費(fèi)的事愁眉不展,她冷嘲熱諷:“誰讓你當(dāng)初不聽我的,由著她讀高中,現(xiàn)在沒有錢怎么辦?你去賣血呀!?”
阿珍平時(shí)聽到母親刻薄的話語(yǔ)總?cè)滩蛔尠讕拙?,但她現(xiàn)在卻感覺自己一點(diǎn)底氣都沒有,活像一條被人踩住尾巴的壁虎。
流火的七月,又是一年雙搶的黃金季節(jié),但是此時(shí)阿珍已經(jīng)不敢有任何的偷懶懈怠,害怕父母一個(gè)不高興不讓她讀大學(xué)了。也許是之前高考學(xué)習(xí)太過勞累,身體發(fā)虛,也許是最近這些日子以來農(nóng)忙的勞累加上內(nèi)心的憂傷焦灼,內(nèi)外夾攻之下,在一個(gè)炎熱的暑天,阿珍長(zhǎng)這么大以來第一次中暑了,下午三點(diǎn)多鐘,阿珍幫著父親一起挑著谷子回家之后,突然就覺得頭昏眼花,惡心想吐,渾身無力。
父親看到她那樣子,只好讓她暫時(shí)在家休息。
阿珍昏昏沉沉地躺到傍晚,看西邊晚霞映紅了半邊天空,夜幕逐漸低垂,覺得應(yīng)該爬起來給家里人做點(diǎn)晚餐了,不然他們回來還沒做飯只怕母親又要說她。
她掙扎著爬起來,卻還是渾身無力,只得無奈地坐在門檻上,抬頭無聊地仰望血色的長(zhǎng)空。
門外聽到自行車的鈴鐺聲,不一會(huì)兒是大姐騎著自行車過來了。大姐是大伯父的女兒,大伯父過世得早,大姐由爺爺姐姐一手帶大,已經(jīng)嫁出去好幾年了。今天又不過年又不過節(jié)的,也不知她急匆匆地來阿珍家是什么事?
大姐看到阿珍,笑著說:“我還怕這個(gè)時(shí)間你們都不在家呢,看到你正好,這個(gè)錢你拿著?!彼⒄涫掷锶艘话砚n票。阿珍推辭。
大姐說:“之前你姐夫很久都不在家,現(xiàn)在才回來,我手頭這才有錢。我留了點(diǎn)給孩子交學(xué)費(fèi),剩下這些你拿著。大姐雖然也困難,但能幫一點(diǎn)算一點(diǎn),你好好讀書?!?p> 過了幾天,小姑也來了,也塞了一點(diǎn)錢給阿珍,說是給她讀大學(xué)的一點(diǎn)心意。阿珍把這些錢都轉(zhuǎn)交給了父親。
父親說:“做人要恩怨分明,對(duì)你的恩情你要記著,將來,等你有能力了,該報(bào)答的報(bào)答,對(duì)你無情的你就不用管了?!?p> 父親把家里的糧食賣掉一部分,決定把家里那頭母豬和幾頭小豬崽也一起賣了。母親說:“豬崽還沒長(zhǎng)大,賣不上價(jià)。母豬賣了還怎么養(yǎng)豬崽,還等著它下一窩交明年的學(xué)費(fèi)呢?”
父親說:“先解決眼前的急用再說,等秋季的糧食收了,賣了糧食再買一頭?!?p> 母親說:“賣這么多的糧食,家里不夠吃怎么辦?”
父親說:“那就借,借糧總比借錢容易。我就不信連糧食他們都不肯借給我?!?p> 父親湊足阿珍上學(xué)的費(fèi)用,把學(xué)費(fèi)存進(jìn)了學(xué)校的公戶后,剩下的幾百元給阿珍帶在身上,開學(xué)購(gòu)買生活用品的雜費(fèi)和生活費(fèi)也是一筆不小的開支。父親把銀行回執(zhí)單和現(xiàn)金鄭重地交到了阿珍手里,叮囑她:“好好保管,丟了家里可沒有再多的錢拿出來給你讀書了。”
9月1日是新生開學(xué)的日子,阿珍第一次出遠(yuǎn)門,父親送她到學(xué)校。長(zhǎng)途大巴車一路顛簸八個(gè)多小時(shí),終于到達(dá)省城。父親本以為要送阿珍進(jìn)學(xué)校,沒想到,一出車站,就有學(xué)校的大巴專車來接了。既然如此,父親便讓阿珍帶著行李上了學(xué)校的大巴車,自己坐上返程車馬上要回去了,家里的農(nóng)活等不起。
阿珍坐在學(xué)校大巴車上,透過窗口,看到父親站在路邊向她這邊張望。車子緩緩啟動(dòng),父親朝她揮了揮手,轉(zhuǎn)身離去。
阿珍目送著父親離去的背影,父親那被重活壓彎的背脊尤其醒目,不禁有些眼眶濕潤(rùn)。想到今后就是自己一個(gè)人在這個(gè)城市打拼了,父親母親對(duì)她再也鞭長(zhǎng)莫及,她突然感到了一種不舍和孤獨(dú)。