很多時(shí)候事實(shí)都是一種執(zhí)念，也沒有南墻可以撞回頭。
有次姥姥帶她去地壇公園看廟會(huì)，人山人海，她被擠丟了。等到姥姥再找到她的時(shí)候，她正坐在花園旁的石階上兩手抱著一只蘋果，淚痕還未干。這之前，兩個(gè)跨越重洋來這里尋找東方文化的外國(guó)人也在這里停留。中間那個(gè)人個(gè)子很高，有著棕褐色的頭發(fā)和一雙碧藍(lán)色眼睛，他正在和旁邊的同伴大聲說著什么，兩只手不斷的比劃著。他們說著奇怪的語言，不是中國(guó)話也不是英語。說著說著，他側(cè)過臉去輕輕的吻了一下同伴的額頭。他的同伴同樣也有一雙碧藍(lán)色的眼睛，微笑的把他推開了。同伴的眼睛略過一絲不安，繼而環(huán)顧四周。他看到了眼前這個(gè)抽泣的小女孩，他不知道她為什么哭。
他俯下身來，用蹩腳的中文說：“尼——號(hào)”
她停止了抽泣，“你好！”。
“Why are you crying?”另一個(gè)也俯下身來，微笑著問他。他笑的時(shí)候，眼睛微微瞇起來，棕褐色的睫毛微微扇動(dòng)，那樣子仿佛在哪里見過一樣。
為什么要哭呢？她努力想著，因?yàn)樽邅G了？不是，她沒這么覺得。她知道姥姥在買燈籠，一會(huì)兒就來找她。姥姥那么大本事，她總能找得到。怎么找？她背上有顆黑痣，姥姥說她標(biāo)好了記號(hào)。況且她這么大個(gè)人了，還能真丟了嘛？隨便找個(gè)保安叔叔廣播喇叭喊一喊，“閆淑芳，閆淑芳同志，您的孫女在地壇花園石階上等你。請(qǐng)聽到廣播后速來，請(qǐng)聽到廣播后速來?！崩牙讯〞?huì)茲溜現(xiàn)身的。如果要說她丟了，那也是她自己要自己丟這個(gè)念頭驅(qū)使她離開一心一意挑燈籠的姥姥的。
“從前這燈芯可不是這么扣的，從前這穗子可比這要三倍長(zhǎng)”姥姥邊說邊把燈籠翻個(gè)底朝天。其它挑燈籠的人也跟著亂哄哄嚷嚷。
賣燈籠的扯著嗓子喊，“大姐兒，呦，咱這不能活在古董堆里呀。從前打個(gè)電話還得去那報(bào)刊亭，現(xiàn)在自己的包里一掏，”賣燈籠的頓了頓，一只剛伸到姥姥黑皮包里的手嗖得縮了回去，“喂喂喂，一眨眼就聯(lián)系上了。您說，是這個(gè)理不？”
姥姥不理那賣燈籠的，她仍舊只自言自語。偶爾湊上來幾個(gè)附和著的老太太，她們就開始聊從前，她們一人托一個(gè)燈籠，不光穗兒不比從前長(zhǎng)了，顏色沒從前鮮艷了。
從前燈籠長(zhǎng)什么樣，莎莎不感興趣，反正從前的不會(huì)飛到現(xiàn)在。她只想著姥姥隨便買一個(gè)就好，隨便是個(gè)燈籠就好。買完了就可以去買隔壁的驢打滾了。然而，姥姥此刻正拉著剛認(rèn)識(shí)的老嫂子的胳膊交流從前廟會(huì)的燈籠，絲毫沒有要立刻結(jié)束的意思。姥姥聲音那么大，她感到無數(shù)雙眼睛都盯著自己，不動(dòng)聲色。姥姥大紅木箱底的發(fā)霉的旗袍突然悄悄的爬在了她身上，她拼命的想要扯掉。姥姥還不走。她，只好自己跑開了。她只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開故紙堆。
然而她確實(shí)丟了，丟失在時(shí)間的維度里。很多年以后她會(huì)再次遇到這個(gè)問題，在許愿池旁的臺(tái)階上?！癢hy are you crying?”，同樣的笑臉，同樣的藍(lán)眼睛，同樣的俯身。她會(huì)重復(fù)同樣的思索，然后被一股力量脅迫著給出同樣的答案。
為什么哭呢？要是用中文問，她肯定不會(huì)暴露自己，盡管姥爺說她是一個(gè)拙劣的表達(dá)者。她已經(jīng)在漢語彎彎曲曲的小道上穿梭自如，已經(jīng)學(xué)會(huì)了如何隱藏自己保持沉默，即使面對(duì)最具體最直白的提問。但他用的是英語。從她第一天接觸26個(gè)字母的時(shí)候，她就被告知，英語文化講究直截了當(dāng)，直抒胸臆。這種幻覺如此強(qiáng)烈，以至于后來讀英語文學(xué)小說的時(shí)候，每每遇到作者還未明廖的暗示都強(qiáng)迫自己相信那只不過是一廂情愿的誤解。
對(duì)她來說，用英語講話，就像在別人家里做客，別人家有別人家的規(guī)矩。那些在自己家隨意的葛優(yōu)躺，Wi-Fi趴就收起來，小心翼翼的并攏雙腿端端坐。正襟危坐后，她就被一股力量脅持著被迫直抒胸臆，被迫“誠(chéng)實(shí)”?？煺f，說出自己的想法，不要聲東擊西，不能顧左右而言他。她其實(shí)也無法理解什么是“誠(chéng)實(shí)”。如果是那一剎對(duì)大腦幻象的鏡頭捕捉，那么她是有一個(gè)“誠(chéng)實(shí)”的答案的。
“Because you kiss her?！彼€想繼續(xù)說，因?yàn)槟汩L(zhǎng)的像鯤表哥。但問者的笑容漸漸凝固。他同伴的眼睛又不安起來，抓著他胳膊的手慌張的抽了回去。
他們彎著的腰同時(shí)站了起來，臨走前，他從包里掏出一個(gè)蘋果，遞給她。
“For you， enjoy it.”那一瞬間，她腦海里閃現(xiàn)過地上的蘋果洋甘菊，閃過天上的蘋果伊甸園里的蘋果，閃過那個(gè)仰頭摘蘋果，圍著白色遮羞布的塔希提島人，《我從哪里來，我是誰，我到哪里去》。它是她還是他？他/她的胸部坦露著，既沒有被什么東西遮住，也沒有刻意轉(zhuǎn)身回避。
她班上有的小朋友已經(jīng)在穿胸罩了。為了使那兩個(gè)圓鼓鼓的包看起來小一些，她們就縮著肩膀駝著背。但是那個(gè)摘蘋果的塔希提島人，她就那么坦露著，好像也不用遮，也不用回避，也許是太小了吧。就連她的長(zhǎng)發(fā)都隱藏在石頭的陰影里，似有似無。
他還是她？像大多數(shù)剛開始講英文的中國(guó)人一樣，她經(jīng)常說混淆him 和her。這并不能怪她，在中文里，無論是他還是她，說的時(shí)候并沒有任何卻別，除非較真要看文字。也許真的沒那么大不同。但是大部分外國(guó)人已經(jīng)習(xí)慣中國(guó)人講英語時(shí)候him 和her不分，講的人也不必太糾結(jié)了，就像剛才。
姥姥找到她的的時(shí)候，她手里還擎著那只蘋果，怔怔的在那里發(fā)呆。
“哎呀，你讓姥姥找的辛苦，你怎么跑這里來了?！崩牙牙饋恚呐钠ü傻耐?。
她沒有吭聲，仍舊盯著蘋果出神，她還沉浸在那幅油畫里。姥姥心里想，這孩子別被地壇那位土地公公叫住了吧。
恰巧有個(gè)中年婦女走過，朝姥姥遞個(gè)眼色，小聲咕噥“大姐兒，給孩子算算?！?p> 姥姥動(dòng)了點(diǎn)心，但是一想起姥爺出門前的囑咐，只好怏怏的回復(fù)：“家里老頭子不讓信這個(gè)?！?p> 那中年婦女湊上來，“大姐兒，這都是命，信不信都在那擺著?！?p> 又指指莎莎，問姥姥，“嘿嘿，她喜歡吃啥？”
莎莎被吃字打動(dòng)了，看看手里的蘋果，說“蘋果”。
中年婦女趕緊接著“蘋果那求得可是平安符。。。。。”話音未落，兩個(gè)穿著藍(lán)色衣服的保安走過來，中年婦女嗖得不見了。
姥姥怒怒的瞪了保安一眼，看著遠(yuǎn)去的身影直跺腳嘆息，一邊懊惱沒有聽完下文，一邊已經(jīng)盤算起了令自己拍手叫絕的補(bǔ)救法子。
但為了不顯得突兀，為了過得了老頭子那關(guān)。姥姥得先在孫女這兒報(bào)個(gè)案，“來，跟姥姥說，喜歡吃蘋果不？”
“喜歡呀。”
“好嘞?！崩牙训靡獾臓恐丶伊?。姥姥手里挑著，一眼就相中的那個(gè)燈籠。
從那天回家到接下來的一個(gè)月里，姥姥開始了她給莎莎安排的蘋果全席。
每天早上是蘋果酸奶，中午是拔絲蘋果，晚上是蘋果餡餅，睡前還喝一杯蘋果奶昔。
到后來，連水果店的店主都和她達(dá)成了一種默契。姥姥剛前腳邁進(jìn)水果店，整個(gè)身子還藏在透明簾子后，店主老太太就沖著簾子后的影子喊。
“大姐，您的蘋果都備好了呦。”
姥姥360度來個(gè)矯捷的轉(zhuǎn)身，有時(shí)候后腳都不用踏進(jìn)店門，蘋果全席就已經(jīng)擺在餐桌上了。并且在接下來的日子里，她孜孜不倦的研究，蘋果咕嚕肉，蘋果雪梨豬骨湯，蘋果燒雞塊，蘋果片煎雞蛋，蘋果絲素三鮮，蘋果黑米粥，蘋果芹菜蝦仁餃子，蘋果豆奶。。。。。在姥姥那里，沒有什么不可以合并在一起。沒有人不驚訝，這么大刀闊斧無所不能的創(chuàng)造力，這么迷信于吃蘋果保平安的執(zhí)念，竟然堅(jiān)固的纏繞在同一個(gè)人身上！
不，兩個(gè)人，還有媽媽。
只是媽媽和姥姥的執(zhí)念不一樣。為什么一定要吃咸鴨蛋呢，媽媽肯定會(huì)說，它好處多著呢，滋陰、清肺、豐肌、澤膚、除熱。。。。。不吃營(yíng)養(yǎng)就不均衡啦之類。
但是，媽媽她自己不吃羊肉。并且，堅(jiān)決擺手，沒有商量的余地。為什么呢？你以為她會(huì)說太膻了，太臭了，或者太油膩了。。。。不，都不是，就是不喜歡。
不喜歡，她居然可以說得那么理直氣壯！為什么太咸了都無法比不喜歡在她的語言里更有說服力呢？莎莎無法和她理論。哪里有那么多為什么？她總會(huì)這么說。
她和媽媽，莎莎想，從來都不是平等的。從她還沒有出生的時(shí)候，她就開始吮吸她給予的營(yíng)養(yǎng)，從而終此一生，虧欠于她，無法償還。唉，還是讓你下輩子做我女兒吧，讓你也嘗嘗，做女兒也不是那么容易的。她突然覺得，自己不正是姥姥的下輩子嘛。這么一想想，還真是，可以持續(xù)而狂熱的做同一件事情不撞南墻不回頭。就在這股狂熱的驅(qū)動(dòng)下，水果店里的蘋果被姥姥源源不斷的灌進(jìn)莎莎的胃里，直到店老板說因?yàn)楸⑻O果斷貨了。
從此，她看到蘋果就覺得窒息般的甜蜜。她覺得，還是適當(dāng)?shù)谋３忠稽c(diǎn)距離才好呼吸。蟹黃豆腐，即使喜歡，也留一點(diǎn)距離。
——————
直到將來她在國(guó)外留學(xué)，直到有一天她想念起了蟹黃豆腐，隔著視頻向媽媽請(qǐng)教怎么取出蟹黃。媽媽支支吾吾說在忙。她又隔著視頻向姥姥請(qǐng)教，姥姥嚷嚷耳背聽不見，她于是只好自己網(wǎng)上搜索食譜，就會(huì)發(fā)現(xiàn)備料表赫然寫著咸鴨蛋兩枚！
咦，螃蟹呢？她詫異，說好的蟹黃呢？
她終于發(fā)現(xiàn)原來自己吃了這么多年的咸鴨蛋？！
她想起飯桌上爸爸憋著嘴笑，媽媽瞪爸爸一眼，轉(zhuǎn)過頭來溫柔的對(duì)她說快吃，蟹黃涼了就不好吃了。
她想起飯桌上姥爺嚷嚷大冬天的天天吃蟹黃姥姥也舍得，姥姥瞪姥爺一眼，吃你的飯，不就個(gè)破蟹黃嘛，孩子喜歡就多吃點(diǎn)。
啊，為什么她之前從來沒想過蟹黃豆腐不是蟹黃，為什么他們明明知道不是蟹黃豆腐卻依然叫它蟹黃豆腐。
她陷入沉思，這算鳩占鵲巢嘛？如果是鳩占鵲巢，那鵲去哪里了呢？