姥姥喜歡去雍和宮拜拜，她時常要跑去那附近溜噠一下。
雍和宮附近的胡同深深淺淺，門都又矮又窄。天氣冷的時候，門口往往杵著一個女人，賣糯米糕或者小吊腳梨湯的。糯米糕是用扁扁的小木棍戳成，扮成雪糕的樣子。吊腳梨湯則是供在一個高高的塑料杯里，飄著幾片云朵一樣的銀耳。女人總戴著露指手套織毛衣。
冷風(fēng)嗖嗖的刮兩下，地上的葉子被卷成了小漩渦，街上行人的頭和手都縮進(jìn)了及踝的羽絨服里，臉也躲到了口罩的后面，像是《千與千尋》里的無面人。無面人，無聲無息。無面人，隱形遁跡。
姥姥總說“渴了吧，來杯熱乎乎的梨湯吧”?？珊⒆觽?，無論是誰跟著來，總是對裝成雪糕樣子的糯米糕心生向往。眼巴巴的瞅著。
賣糯米糕的眼尖手快，揪到點(diǎn)話音便打起了招呼，“老姐姐來啦！”。
姥姥便停在攤位前應(yīng)道，“這常在佛祖門前晃，多蹭噌福氣好辦事吶！”跟著姥姥來的孩子們這時便會從銀色的高高的鍋里挑一個給自己。
莎莎擎著糯米糕問姥姥要辦什么事，她總說，“多著吶，黃天底下什么事可不得靠福氣撐著！”她說的時候總是抬起頭朝雍和宮的金色琉璃屋檐望望。陽光順著屋檐嘩嘩得流到了她的頭發(fā)上，泛起起一片閃亮亮的白光。
姥姥有一頭烏黑的頭發(fā)，八十歲還不肯變白一絲。八十歲都不見長白，姥姥自有她的說法。
前來看望姥爺?shù)牡哪切W(xué)生們總喜歡拿她的頭發(fā)說事。
有人說，“師母一頭烏發(fā)，基因真好！”她不應(yīng)聲。莎莎的姨奶奶，也就是她妹妹，早已白了半頭。
有人說，“師母保養(yǎng)的好哇！”她鼻子一哼。她見不得那些臉上涂膏抹脂的，逆天逆地白發(fā)染黑的。
有人說，“師母福氣真好！”她這才喜笑顏開，不停的招呼說話的人夾菜吃飯。
“什么福氣不福氣的。都半截身子入土的人嘍。”她說著，邊把凌亂在鬢角的幾縷頭黑油油的頭發(fā)擼到耳后。
“那另外半截呢？”姥爺跟著打趣道。
“這糟老頭子，她翻了姥爺一眼，把剛盛好的米飯重重的擱在他跟前，哐鐺一聲，“剩下半截還不得給你們這——竇教授，做飯嘛！”她笑著對著那幫學(xué)生說。
她和姥爺分房睡。她睡臥室，姥爺睡書房。
她喜歡和小孩子們一起睡，吵吵鬧鬧，這個尿床了，那個又哭了。她有一只棕褐色的雞毛毯子，插在床角。姥爺喜歡晚上靜靜的讀書看報，他有一只翡翠荷花瓣銅身的小臺燈，擺在書桌的一角。
姥姥總是到處蹦跶，姥爺總是宅在家里。姥爺和醫(yī)院新來的同事還沒見過的時候，她早已和同事的家屬們交換過稱呼了。具體的稱號往往取決于對方家孩子的工作。如果那家人有個孩子也是醫(yī)生，她便變成了磊兒媽；如果那家孩子也是護(hù)士，她便變成了小溪媽；如果是互聯(lián)網(wǎng)大廠做事的，她便變成了森兒媽；如果是出國在外工作的，她便變成了小江媽。如果還都不是，她便是竇大夫家的。她自己的名字呢，好像只有在公安局換身份證的時候被叫過。只不過后來森舅舅沒了，她就沒再說自己是森兒媽了。
——————
“106號請去4號窗口！106號請去4號窗口！”姥姥起身向前。她一開始排到的號碼是104，她和后邊的小伙子換了。姥姥瞥了一眼那鮮紅的‘4號’，就迅速的移開了。
“是閆淑芳嘛？”里邊穿制服的女警察對著電腦，側(cè)身掃了她一眼。
“哎，哎?！彼ξ狞c(diǎn)頭點(diǎn)頭。老實說，很少見姥姥這么乖乖聽話點(diǎn)頭哈腰的。
跟著來的鵬表弟疑惑的仰頭望著她，“姥，姥——”。他下意識的自己捂住了嘴巴，忽然想到了自己是在公安局。
女警察噼里啪啦的敲著鍵盤，“老太太，幫忙帶孫子吧？”
姥姥嘻嘻，嘻嘻，“是呀，年輕人都日理萬機(jī)的忙。咱一把骨頭也發(fā)揮發(fā)揮點(diǎn)余熱?！彼恢边@么說，森舅舅沒了，她也不改口。她轉(zhuǎn)過身，攥著鵬表弟的胳膊，“叫警察阿姨呀！”
鵬表弟被她一戳，怯怯的喊了一聲“警察”。他沒有喊阿姨。警察就是警察，像雍和宮里站立起來的戳到屋頂?shù)拇蠓?；阿姨就是阿姨，爸爸以前總說滿大街看著比媽媽老的都是阿姨，比媽媽年輕的那是小姐姐。他也來不及細(xì)細(xì)的想，滿腦子還在盤算著回去后和表姐表哥得瑟他的宇宙級大發(fā)現(xiàn)。
——————
“你們知道姥姥叫什么嗎？”他一推門就迫不及待的沖著屋里喊。
“哈哈，又被取笑了吧”莎莎姐遠(yuǎn)遠(yuǎn)的扔給他一塊芝麻糖，“早就讓你改口‘奶奶’了！”
他一整塊丟進(jìn)了嘴里，喀哧喀哧，“不是這個‘叫’。你們知道姥姥也有名字嗎？”
“老弟，說得好像全世界就只有你有名字一樣！”鯤表哥頭也不回，繼續(xù)盯著自己的小說。他看的是《科學(xué)怪人》，此時，科學(xué)怪物正要向維克多·弗蘭肯斯坦教授講述自己被遺棄后的經(jīng)歷。
“那你說說，姥姥她叫什么名字？”他興致勃勃的問，又從莎莎姐那里抓過幾塊芝麻糖。
“好吧，姥姥姓閆?！宾H表哥的視線仍然留在書上。
“咦，聽著好像在哪里見過？”莎莎陷入了沉思，手指還夾著半塊芝麻糖。
“那是姓，她的名字呢？不知道了吧？”雖然被潑了半盆冷水，他仍然興趣未減。
鯤表哥好像看入迷了，不再理會他倆了。
“噢噢，是閆淑芳！”莎莎興奮的喊道。
“啊，姐姐你怎么都知道？！”鵬表弟有點(diǎn)像霜打了的茄子，“也是和姥姥辦身份證時知道的嗎？”
“不是，家譜里看到的！”莎莎把手里的半塊芝麻糖放嘴里，咔嚓咔嚓。
“家譜？”鵬表弟兩眼放光，又來了興致，“家譜長什么樣子呀？”
“像樹一樣。像大榕樹一樣，很多樹杈，很多樹枝，每一個樹枝都寫一個名字?！彼貞洰?dāng)時站在姥爺背后看到的那本大冊子，和姥爺那里得來的一點(diǎn)一點(diǎn)宗族家史。
“姥爺是樹根嗎？”
“不是。他也是一個樹枝。他那里寫著，竇子尤，旁邊的是閆淑芳。沿著他們下去，就是我們爸爸媽媽他們了。”
“有我的嗎？”鵬表弟焦灼的問道。
“有啊。先是你爸爸”說到爸爸的時候，莎莎聲音低了下去，“竇森，竇森旁邊是一條單獨(dú)樹枝是陰艾丹，然后他們下去就是你竇陰鵬！”
“莎莎姐你也在嗎？”
“在呀！先是我媽媽竇筱溪，旁邊是我爸唐禹，然后就是我唐竇莎嘍！”
“唐豆沙。要是姑父姓咸，估計就是咸豆沙了吧?！宾H表哥噗嗤連自己都笑了，視線仍留在書上。
“哈哈，哈哈，”鵬表弟笑的眼淚都流出來了，“姐姐，這可別怪我笑呦。姑媽姑父也太逗了吧！”
“哼，起名字的時候哪里會想得到那么多諧音。說不定你竇陰以后還會有什么，抖音，都隱，的諧音出現(xiàn)呢！”莎莎努力的替自己辯解。
“哈哈，抖音聽起來也蠻有趣?！冰i表弟又問道，“那鯤表哥呢，鯤表哥呢？”
鯤表哥在家譜上嗎？莎莎怎么想也想不起來。
有很多樹枝，姥爺只是泛泛翻過，他并沒有說些什么。莎莎瞄了一眼，上邊又好多很長的外文名字，那么長，自己一口氣都叫不出來。磊舅舅旁邊的也是，好長的名字，她只記住了奧費(fèi)莉娜。只是舅舅的下面，沒有一根樹枝出來。
“姥爺，這里漏掉了鯤表哥吧？”她指著舅舅名字下方的一片空白。
姥爺說“不急，慢慢來，總有一天要添上的?！彼仙狭思易V，接過姥姥遞過來的紅豆粥。
————————
姥姥喜歡甜齁齁的紅豆粥，喜歡又咸又辣的榨菜，喜歡炸的油晃晃的藕合子。
姥爺總是要強(qiáng)調(diào)自己的那份，“老婆子，一點(diǎn)點(diǎn)兒鹽一點(diǎn)點(diǎn)兒油不要糖?！彼檬直葎澲竽粗钙谛∧粗傅募饧?。
但要達(dá)到一點(diǎn)點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)，姥爺必須守在廚房，等著姥姥恰好要放鹽或者進(jìn)鍋炸的時候，否則，說了也白說。姥姥總會忘記的。
“哎呦，瞧我這記性！”她會笑嘻嘻的說。
姥爺“唉——”好長一聲，搖搖頭，又“唉——”好長一聲，拍拍肚子，肚子咕嚕咕嚕叫了兩下，他只好無奈的吃起不及格的飯菜。
有次莎莎恰好撞見姥姥要放一大勺鹽進(jìn)鍋里，“姥姥，姥爺說只一點(diǎn)點(diǎn)鹽?！?p> 姥姥嗖的撒了一大把進(jìn)鍋，“噓噓，悄悄的，你姥爺他管不著。”同樣的，她又撒了一把糖到粥里。
莎莎睜大了眼睛，“姥爺說要他要單獨(dú)一份不放糖的。”
姥姥撇撇嘴，“他哪里來那么多事，又不是皇上，還天天要獨(dú)一份的?！?p> “姥爺說那是科學(xué)健康，病人們都聽他的?！?p> “哼，讓他管好他的病人就行了。他管不著咱們。”姥姥用鏟子指指書房的方向。
姥姥去頤和園一定要爬去佛香閣拜拜，姥爺就呆在湖邊看看鴨子。她去雍和宮一定要挨個殿堂拜拜，姥爺就在銀杏樹下轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。她去香山一定要山頂燒個香錢，姥爺就找個紅葉叢里躺躺。
她有次不知道從哪里求來的，幾包黑芝麻粉一樣的東西，黃色的麻紙包成金元寶的樣子，上邊還蓋了朱砂的紅漆。她自己先舔了舔，好像有什么不妥，又往里加了幾撮糖，倒入水，遞給孩子們。鯤表哥一仰脖子喝了，莎莎閉著眼睛咽了下去。鵬表弟嚷嚷著太難喝，她只好允許他混著可樂，眼里一抹的焦急。
“好孫子，快喝哇，這可是天大的福氣！”
鵬表弟一點(diǎn)一點(diǎn)的舔，“姥姥，你別催我，嗆到了，就吐出來了?！?p> 等到終于舔完，半瓶可樂跟著不見了蹤影。
接下來，鯤表哥和莎莎期末考試都考了第一名。她篤定自己的福包發(fā)揮了法力，不虧是雍和宮大香爐里的福祉。
姥爺氣的指著姥姥“你說說你，瞎給孩子們亂喝什么！”
“爪子拿開，有什么好指來指去的！”她把姥爺?shù)母觳矒荛_，扭過頭去。
姥爺氣的指向屋門，“孩子爸媽那里怎么交代呢？”
“有啥交代的，我養(yǎng)的孫子，這身體棒棒，這成績高高，得給我發(fā)個獎狀配個大紅花吧！”姥姥自己豎起了大拇指。
“還有一個臭小子怎么說呢？”姥爺指這鵬表弟。
“還不是被破可樂壞了靈性，”她瞅瞅鵬表弟，“下次再不許喝破可樂了！”鵬表弟撅著嘴跑開了，“可樂沒有破！”
————————
后來，雍和宮里的香不允許燒了。聽說是香煙亂飄，附近居民怕起火。
她捶胸頓足，連連嘆息，“這不自個兒短自個兒福氣嘛！”她的福氣像彈簧，可長可短。
姥爺笑瞇瞇的捧上一杯茶，“磊兒媽，咱這不是短，是斷，斷了就不再有念想了”。
來年鵬表弟分班考試的時候，姥姥又弄來一包。鵬表弟捂著嘴巴跑開了。
她滿屋子里跟著追，“花了大價錢才求來的，單單你有的福祉！”。
鵬表弟躲在姥爺身后，偏偏不領(lǐng)情，“我不要，我不要，哥哥姐姐都沒有，我也不要。我要和他們一樣的！”
姥姥沖姥爺?shù)裳劬?。姥爺?shù)难劬Φ粼诹吮橇荷?，他仰著頭，義正言辭的說“老婆子，這事兒堅決不投降！”
姥姥和姥爺是這么的不同。倘若羅列起來，姥爺說護(hù)城河的水全換成墨水，也不夠?qū)懲?。但是他們在同一個屋檐下，生活了一輩子。
生活反反復(fù)復(fù)，時間重重疊疊。姥爺依舊掛著他的銀絲眼鏡，在密密麻麻的字符里搜尋人生。姥姥依舊提著她的菜口袋，在家長里短里的閑扯里丈量生活。他依舊宅在家里，她依舊溜達(dá)在外。
姥爺說讀萬卷書，行萬里路。姥姥說那大匾上明明寫著，世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。他們偶爾會結(jié)伴一起，帶鵬表弟在書店里熏熏。
書店里滿是孩子。手里拿著小汽車呼啦啦在書上飛馳的，帶著小狐貍面具在書架間穿梭玩捉迷藏的，躺在媽媽懷里喝著果汁的。
書店里滿是書，大片大片兒的兒童繪本。姥爺想要看的都被高高的束在架子上保護(hù)著。他夠也夠不著，便說，“罷了罷了”，陪著鵬表弟讀起了繪本。
姥姥湊過來瞅了瞅，紅的綠的藍(lán)的黃的一大片，“喲，也沒幾個字”。
再隨手翻一本后邊的價錢，“趕得上好幾頓紅燒大黃魚了”，她說。
“看吧看吧，看完了咱再走！”她喜滋滋的摸摸碰碰的后腦勺，滿足的仿佛免費(fèi)吃了好幾頓大黃魚。
菩薩保佑，這孩子還是隨我們竇家，小時候貪玩是貪玩了些，長大了稍微發(fā)發(fā)力，憑著那股子聰明勁兒伴著咱這福氣，干啥啥不成？他媽媽也不用操心，這成才的樹就不用闊！姥姥心想。
街道兩旁的長粗了的大樹一律被截去了頭，突兀著光滑而平整的嫩黃色傷口，幾只細(xì)胳膊細(xì)腿兒寒森森的張著。
但是鯤鯤像誰呢？她也說不清楚。就像可樂破壞了福包，一攪合起來全都亂了套。