姥爺去世的時(shí)候是在返回故鄉(xiāng)的車(chē)?yán)?。路過(guò)一個(gè)村莊，他看到別人家院子里橫在兩顆樹(shù)上的尼龍晾衣繩，平鋪著兩件白襯衫，隨風(fēng)飄蕩。他說(shuō)，以前外地求學(xué)歸來(lái)過(guò)年，他的母親就是那樣晾洗他一包帶回家的臟衣服。晾得密密麻麻，要兩三天才能干透。那時(shí)候沒(méi)有自來(lái)水，沒(méi)有水龍頭，河水也干了，只有井水。井上蓋著一個(gè)早已廢棄的磨豆腐的大磨子。打水的時(shí)候，要先把磨子移開(kāi)。把桶掛在鉤子上，搖著搖把，轱轆轱轆把桶放下去，再轱轆轱轆搖上來(lái)。
姥爺不喜歡坐飛機(jī)，不是因?yàn)樗ε吕洳欢饬鞯念嶔せ蛘呖植婪肿拥慕贆C(jī)，也不是因?yàn)樗幌矚g局促于巴掌大的地方和退去新鮮的罐裝食物。沒(méi)有了參照物，就沒(méi)有了經(jīng)歷，他說(shuō)。他寧愿坐高鐵，他要親身經(jīng)歷沿途一個(gè)個(gè)村莊，一座山，一個(gè)湖泊，哪怕轉(zhuǎn)瞬即逝。
人們都說(shuō)他們這些拿手術(shù)刀的是靠經(jīng)驗(yàn)吃飯，姥爺說(shuō)，不，是靠經(jīng)歷。
如果不經(jīng)歷，很少有人會(huì)有機(jī)會(huì)知道自己可能會(huì)有多么善良，又可能會(huì)有多么邪惡，會(huì)有多么勇敢，又會(huì)有多么懦弱，會(huì)有多么強(qiáng)大，又會(huì)有多么渺小。
那些經(jīng)歷，就像半成品的食物，等著你再把他們從記憶里拎出來(lái)，解凍，化開(kāi)。它們就像你的廬山，橫看成嶺側(cè)成峰，在每一個(gè)維度丈量你。
譬如牛肉，可以做鹵牛肉，水煮牛肉，香辣牛腩，番茄牛肉，蒜爆牛肉，蔥爆牛肉，土豆燒牛肉，胡蘿卜燉牛肉，甚至海參牛肉湯。雖然姥爺不喜歡吃海參。姥姥總鄙夷的說(shuō)，不吃海參的人膽小。莎莎想，按照姥爺?shù)囊蚬茢喾椒ǎ乱灿锌赡苁悄懶〉睦褷敳怀院?。她無(wú)從驗(yàn)證，她無(wú)法找出一個(gè)一模一樣但是膽大些的姥爺。
她也無(wú)法找出一個(gè)一模一樣但是膽大些的鵬表弟。森舅舅剛走的那一年，鵬表弟見(jiàn)不得任何穿白色大褂戴口罩的人，也見(jiàn)不得博物館里的宇航服。穿上了就是把爸爸帶走的壞人了，姥爺和磊舅舅也不允許穿。因?yàn)榇┥狭司秃退麄円粯恿恕Ｐr(shí)候，變得一樣，就是全部生活的意義吧。
處理半成品的食物也總要耗費(fèi)時(shí)間，就像飛洋過(guò)海回家一趟。像她這種沒(méi)時(shí)間等它們慢慢化凍的，叫外賣(mài)固然會(huì)快很多，也省去了很多麻煩?？衫褷敚荒芸偸且曨l里的姥爺。她在國(guó)外回不來(lái)的時(shí)候，姥爺總說(shuō)，啥時(shí)候才能看見(jiàn)你呀。她有點(diǎn)哽咽道，姥爺，現(xiàn)在不正見(jiàn)著嘛！她懂得，姥爺想要的是可以經(jīng)歷的見(jiàn)，可以放入記憶冰箱封存的見(jiàn)。爸爸媽媽已經(jīng)學(xué)會(huì)了妥協(xié)，錄屏就心滿(mǎn)意足了。解凍過(guò)的食物還可以再凍上嗎？
有些家常的半成品其實(shí)都無(wú)需解凍。譬如白飯，可以做蛋炒飯，醬油炒飯，揚(yáng)州炒飯，海鮮炒飯，黃金炒飯，咖喱炒飯，菠蘿炒飯，泡菜炒飯，臘腸炒飯，。。。。，甚至不可名狀的炒飯。等到姥爺去世，她才發(fā)現(xiàn)關(guān)于姥爺，她并沒(méi)有太多的半成品可以來(lái)化凍。姥爺，好像一生下來(lái)就是她的姥爺，她竟然有點(diǎn)不能接受姥爺還有媽媽。
——————
姥爺說(shuō)的是轆轱井。轆轱井里打來(lái)的水還得用扁擔(dān)挑回去。挑水，一般都是家里年輕力壯的父親來(lái)干。他的父親，別人都說(shuō)，頂著青天白日的帽子跑了。也有風(fēng)風(fēng)火火的年輕新媳婦兒來(lái)挑的。但人家用的是竹扁擔(dān)。他們家只有一根老舊的木扁擔(dān)。她母親自己挑，每次就挑兩個(gè)半桶，一擔(dān)一擔(dān)的往大鐵盆里倒。大鐵盆是瓷瓷實(shí)實(shí)十斤鐵澆鑄的大鐵盆。大鐵盆很重，裝水后更重，他的母親搬不動(dòng)。洗好后，她又一瓢一瓢舀出來(lái)，倒掉。盡管如此，他的母親還是堅(jiān)持洗好幾遍，一遍沖掉灰塵，一遍打上洋肥皂浸泡，頭一遍打洋肥皂通常沒(méi)有泡沫，她要洗掉第二遍再打上洋肥皂浸泡，用洗衣板搓，再兩遍清洗掉肥皂泡沫。最后一遍的時(shí)候打開(kāi)一個(gè)玫瑰瓶子滴幾滴，再泡一泡。他父親在的時(shí)候，他的母親沒(méi)怎么干過(guò)活，但是姥爺帶回家的衣服也一定要親自洗，寒冬臘月里。
她對(duì)于姥爺半成品只有零星幾個(gè)。就連這些，也是媽媽告訴她的。姥爺?shù)膵寢屜赐昴敲炊啾橐路欢ê芾郯桑康珴M(mǎn)屋子晾著帶玫瑰露的衣服一定很香吧。她想象玫瑰香撲鼻而來(lái)。
鄰里四坊一嗅到混雜在肥皂香里的玫瑰香里氣息，便要說(shuō)，“兒子回來(lái)了呀！”
她嘻嘻一笑，瞅瞅白紙新糊的棱格子窗，“在大屋里做學(xué)問(wèn)呢。”
鄰里的母親們總是露出羨慕的眼神，呵斥自家孩子說(shuō)“瞧瞧人家老竇家的公子，多有出息呀！”
一群看熱鬧的孩子擠在被訓(xùn)斥的那家門(mén)口嚷嚷，“龍生龍，鳳生鳳，老鼠生兒打地洞?！?p> 被訓(xùn)斥的孩子因?yàn)樵谕g人面前掉了面子，又羞又愧，總是要?dú)夂吆叩倪€一句，“哼，那你也瞧瞧竇子游的媽呀，還會(huì)念詩(shī)還會(huì)算算術(shù)？”然后掙脫了母親的手，跑向大門(mén)口。
母親們總是氣的半死，拖下左腳的藍(lán)面千層底布鞋子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的砸去。然而，砸也沒(méi)砸中過(guò)，不是扔到了門(mén)上就是扔到了屏風(fēng)上，大概是母親們沒(méi)練過(guò)靶子，技術(shù)不好吧？倒是小孩子們邊跑邊回頭瞅，經(jīng)常被門(mén)坎絆倒。
絆倒了，做母親的便急慌慌的一顛一顛的跟上來(lái)，也顧不得臟了新?lián)Q的白布襪子了。小孩子們以為要被捉住，便搜的爬起來(lái)貼在門(mén)口刻字的大石頭上，嘴里念念有詞“泰山石在此，誰(shuí)敢擋我？”
大人們往往噗嗤笑了，“小兔崽子，肚子里有點(diǎn)墨水就顯擺，瞎念什么。這泰山是個(gè)地名，傳說(shuō)中石敢當(dāng)是個(gè)能降得住狐貍精的人?！?p> “狐貍精，你見(jiàn)過(guò)么？見(jiàn)過(guò)么？”看熱鬧的孩子們?nèi)氯轮?p> 大人們往往被問(wèn)得啞口無(wú)言，便胡亂瞎編一個(gè)，說(shuō)是小時(shí)候在某個(gè)山溝里放羊的時(shí)候，還抓住過(guò)一只，雪白的狐貍尾巴，可以做好幾個(gè)大毛領(lǐng)子呢。
孩子們還未能理解這個(gè)做了大毛領(lǐng)子就意味著狐貍精死了。仍舊好奇的問(wèn)，“那后來(lái)呢，抓住了的狐貍精呢？”
“狐貍精會(huì)干啥呀？”
大人們編不下去了，嚷嚷著“去去”，趕走了瞎鬧的孩子。自家的孩子也趁機(jī)溜著去玩了。
不多久大家就都明白了：
“狐貍精會(huì)干啥？”
“狐貍精會(huì)念詩(shī)，狐貍精會(huì)算算術(shù)?！?p> “狐貍精還會(huì)干啥？”
“知不道，反正狐貍精不會(huì)干粗活兒。狐貍精肯定跟我們大伙兒不一樣?！?p> “那不會(huì)干粗活的都是狐貍精！那不明來(lái)歷的就是狐貍精！”
“對(duì)，那做學(xué)問(wèn)的都是狐貍精?！?p> 姥爺已經(jīng)好久沒(méi)有回家了。
那泰山石連同那些閉著的玄關(guān)擋住的還有姥爺?shù)哪赣H。她會(huì)念詩(shī)，她會(huì)算算術(shù)，她不會(huì)干農(nóng)活。她打南邊來(lái)。
莎莎最早會(huì)念的一首詩(shī)，不是床前明月光，而是和南邊的荔枝有關(guān)。
蒼藤蔓架浮眼前
滿(mǎn)綴明珠絡(luò)索園
賽過(guò)荔枝三百顆
大宛風(fēng)味漢家煙
姥爺說(shuō)那是她的母親教給他的。她的母親說(shuō)，那個(gè)詩(shī)人肯定是打南邊來(lái)的，不然吃不到絕頂新鮮的荔枝。那新鮮的荔枝，晶瑩剔透，甜滋滋的。只可惜她沒(méi)有辦法給姥爺買(mǎi)到些嘗嘗。她于是經(jīng)常買(mǎi)葡萄替代。她喜歡把葡萄剪成一顆一顆的洗，說(shuō)那樣看起來(lái)像荔枝。她把洗好的葡萄擺在印有龍鳳呈祥暗紋的玻璃托盤(pán)里，落成一個(gè)小山的樣子。
后來(lái)玻璃托盤(pán)也被沒(méi)收了，閣樓里大包大包的銀元也被封了。姥爺也好久好久沒(méi)有回來(lái)了。人都說(shuō)被關(guān)牛棚貼大字報(bào)去了。人都說(shuō)因?yàn)樗龝?huì)念詩(shī)，因?yàn)樗龝?huì)算算術(shù)，因?yàn)樗粫?huì)干農(nóng)活。她于是用那個(gè)晾衣繩把自己掛在了大屋的房門(mén)上。
姥爺說(shuō)那時(shí)候他還沒(méi)有被關(guān)牛棚，他還沒(méi)有被貼大字報(bào)?？墒撬才卤魂P(guān)，他也怕被貼。他每天都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一聽(tīng)到門(mén)鎖響心就揪成了一團(tuán)。時(shí)代給他一把刀，在過(guò)去和將來(lái)之間，他諾諾的選擇了和過(guò)去切斷。不是人人都知道茴香豆有四種寫(xiě)法，不是所有知道的人都寫(xiě)得出來(lái)。他那時(shí)候?qū)懽謱?xiě)得很差，鋼筆墨水總是染藍(lán)了手掌。
姥爺去世前一天的時(shí)候，他說(shuō)，他要回家。