二

　　二

　　上世紀(jì)八十年代初，村里開始分田到戶，喜仔的父母親深耕農(nóng)田無暇照顧喜仔，小時候的喜仔便由奶奶照看著。家里住的是土坯磚房，屋頂蓋著布滿點點青苔的泥瓦，夏季，下大雨的時候，奶奶總會在堂屋或房間內(nèi)放置木盆或大大小小的瓦罐，雨水從屋頂上像線一樣地滴進(jìn)木盆或瓦罐等容器里面，發(fā)出悅耳的聲響。愛講故事的奶奶常念叨的是：

　　“我屋哩好呀！生活水平好：

　　雨天，大盆小盆裝；

　　晴天，鴨蛋鵝蛋撿！”

　　天放晴時，陽光便從屋頂?shù)目p隙里投映在堂屋內(nèi)，那坑洼不平的地面上，全是斑斑的光影，閃閃發(fā)亮著，喜仔常常追著橢圓光圈中的螞蟻滿地爬。冬去春來時，孩子們還喜歡倚在土墻邊曬太陽，看著叫不上名兒的土蜂從泥土墻的縫隙中鉆出來、爬進(jìn)去。頑皮的小伙伴們找來小碎石堵上縫隙，看著土蜂出不去進(jìn)不來的宭迫樣子十分開心。村上的同齡人特別多，吃午飯的時候，喜仔便會準(zhǔn)時出門，小手托著自己的碗從村東頭一路慢悠悠地吃到村西頭，熱情的鄉(xiāng)親偶爾也會夾些時令蔬菜放進(jìn)他的碗里，叮囑他不要把碗給摔了，坐在冬娃家石門檻上的喜仔，有時犯困了，吃著飯便靠在立石門板上睡過去了，害得奶奶滿村找！而手里的陶瓷碗總以被摔壞作為最終的結(jié)局。

　　碗摔了，爺爺便會用堅硬的手指關(guān)節(jié)狠狠地敲著喜仔的腦殼子，無比疼痛，責(zé)問道：“長記性嗎？誰讓托著碗吃飯的？”以后，只要爺爺在家，桌上，喜仔便學(xué)著兩只手端碗，下桌時便左手掌托著碗底，大姆指緊緊扣住碗的內(nèi)沿。自小怕爺爺?shù)南沧?，祖孫關(guān)系始終保持著微妙的隔閡，看不見也說不出。

　　村南面，有一個占地近兩畝的曬谷坪，邊上建有油坊、碾房，及兩間大的倉庫房。倉庫的面積有喜仔家的老屋兩三個那么大，里面堆滿了揚谷機或者人力抽水車之類的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具。農(nóng)閑時，村里人便會騰出一些地方當(dāng)作夜校習(xí)字的教室。晚上，喜仔提著燈籠陪媽媽去倉庫里上識字課。

　　上課的桌子，是村民農(nóng)閑時搭戲臺或春節(jié)祭祀時放貢品用的高腳木凳。長形的寬面木凳，高出兒時的喜仔一個頭，兩條木凳組一排可以坐著十來個人。夜晚的倉庫內(nèi)沒有電燈，母親們借著微弱的煤油燈盯著倚在墻邊的木制黑板，有一個本地的老師站在黑板前排，用竹棍子指著黑板上的大字教大家一起跟著念。譬如人、口、手之類的。后來，倉庫還改造成了村辦的幼兒園，白天，二十多個年齡相仿的孩子，和喜仔一起被父母親們帶了進(jìn)來。冬娃的姑姑搖身一變成為漂亮的女老師，為孩子們上識字課，她還教畫畫、唱歌等。喜仔寫字十分認(rèn)真，也喜歡唱歌。傍晚放學(xué)了，在農(nóng)田里忙了一整天的父母親晚飯前最開心的事，便是讓喜仔和妹妹表演學(xué)校的演唱節(jié)目，喜仔賣力地跳著、唱著……

　　歡快的笑聲從昏暗的堂屋里飄出去，快樂的時光仿佛昨天。