四
到了上學的年齡！看見海子、冬娃們背著嶄新的書包，離開村幼兒園，去離家很遠的村小上學，喜仔羨慕極了。七歲那年，喜仔的姑姑到處托人情，幫喜仔報到了入學的名。喜仔便斜挎著奶奶縫制的布袋子，興高采烈地上學堂。坐在四面有縫隙的教室里發(fā)書的時候，喜仔最開心。嶄新的書本飄著濃濃的油墨味，放在布制的書袋里，聞了又聞。上課時，喜仔舍不得在上面涂劃。每次期末結(jié)束時，喜仔的書在兄弟姐妹幾個當中是最新的。學習并不總是好玩或者新鮮的，貪玩的天性，喜仔的學習成績并不十分突出，領(lǐng)期末學習成績報告單的時候，他很少受到老師的表揚，是班上默默無聞中的大多數(shù)。喜仔喜歡的科目是語文，數(shù)學是弱項，成績報告單上，老師的評語總是點明在數(shù)學功課上要繼續(xù)加油！小升初考試，喜仔“落榜”了！暑假，喜仔的父母便讓喜仔學習放牛，整整一個暑假的日曬雨淋和早起晚歸，通過體驗成人世界的艱辛勞累，父親故意讓喜仔從中曉得讀書的好處。復讀后，喜仔果然像換了個人似的，學習刻苦的喜仔讓老師總在父母親面前夸獎：喜仔不錯呀！
升了初中后，離家更遠了。村里的孩子很野，受上世紀九十年代初港臺影視文化影響，曉事早的孩子們在外面被欺負了，同伙便會幫忙解決糾紛。有福同享，有難同當，并且要聽從統(tǒng)一指揮，冬娃家十分困難，手頭拮據(jù)交不起入伙費，偷偷地找喜仔借了。
在離家?guī)资镞h的鎮(zhèn)中學讀書，農(nóng)田里勞作的家長們也無精力操心好自家的孩子教育，大多數(shù)孩子寄宿在學?；蛐Ｍ獾挠H朋好友家里。放學后，少年們會圍攏在一起，十來個年齡相仿的孩子同進同出，要么晚自習偷偷地去看電影，要么午休時去山上摘栗子，遲到或翹課現(xiàn)象十分常見，貪玩的孩子們也沒有幾個人還在意學習成績好壞。偶爾，在外面和同齡人打架斗毆的少年，卻成為家長們的心病，有好幾個孩子在外被打傷了，家長只能又氣又恨，除了狠狠地教訓自己的孩子一頓，別無他法。
但不愛讀書學習的孩子，天性活潑好動，寒假里，海子們在村上張羅了一場迎新年文藝晚會。在倉庫經(jīng)改造的簡易舞臺上，十幾歲的黑皮，身手不凡，戴上半截的黑顏色手套模仿某位明星的專業(yè)動作，跳霹靂舞贏得滿堂的掌聲和歡呼。還有表演迪斯科的海子，一曲《冬天里的一把火》，隨著歡快旋律不停地在舞臺中間旋轉(zhuǎn)，惹得下面同伴一陣陣尖叫，一時成為了眾多同齡人心目中的新偶像。節(jié)目十分多，喜仔記得有一個魔術(shù)是噴火，外號“哈哥”的少年伙伴，在舞臺上吞了些好像煤油之類的液體，然后對著手中燃著的道具，口中哈一口氣，火便從口腔中往外冒出來，場面十分熱烈壯觀，很像《西游記》里的紅孩兒，舞臺下的孩子們和大人都嘖嘖稱贊不已。
初中開始，上學之路，變得十分漫長而辛苦，好幾個少年伙伴輟學了！秋高氣爽的季節(jié)，太陽還沒有從東方露臉，喜仔便要早早揉著惺忪的雙眼爬起床，外面通常是灰蒙蒙的，憑著對路徑的熟悉及微弱的星光，摸黑走完幾里路的田間小道，當走上大路時，東方天色才逐漸翻起了魚肚白。沿著大路步行上學，著布鞋的腳，會被滿地的粗細不勻的砂石磕的十分地疼，偶爾身旁經(jīng)過的運輸車輛開足了馬力呼嘯而去，揚起遮天的灰塵，鋪天蓋地罩住了馬路邊行走的孩童。沿大路步行到學校有幾十里路程，既沒有公交車，也沒有自行車，很多時候只能靠雙腳。清晨去上學的伙伴們都指望著鄰村的運石車。因為鄰里關(guān)系，只要順路，運石車空車路過學校時，便捎帶上這群上學趕課的孩子們。高高的運石車的空車斗，踩著后輪胎才能攀爬得上去，力氣小且瘦弱的喜仔很多時候只能讓上面的伙伴搭個手幫忙上去。拉石料的貨車通常會準時出發(fā)，沒有趕上車的孩子，在大路邊跑著招手示意停下，好心的司機會降速，靈敏的伙伴們便像猴子一樣敏捷地扒上車斗。扒車也有風險，個別年齡稍大的伙伴，膽子也大，周末放學時，連陌生的大型運輸車輛都敢攔，如果車實在攔不停，便在車輛上坡減速時，一路小跑地跟在車后面，然后迅速地抓住車斗邊緣，縱身躍上車，恐怖的事卻是到了目的地，生氣惱怒的司機不肯停車，慌了手腳的伙伴們便只能一個個尷尬地從車斗上飛身往下跳了，摔傷、扭傷手腳的人不少，冬娃就因為從疾馳的車上跳下時，不小心扭傷了腳休學后再輟學！
冬日的清晨，站在一路飛馳的空車斗上，滿車的少年，嘰嘰喳喳著，都是無比的興奮。很少有人會蹲著，大家雙手緊緊抓著車廂的金屬邊沿，雖然顛簸不止，風如刀割一般刮在臉上，寒冷徹骨，喜仔還是覺得人生有如“開掛”一般，那種迎風而立去上學的感覺，遠勝長途跋涉后，拖著沉重的步伐，踩著鈴聲奔向教室。
鎮(zhèn)中學的食堂通常也不提供餐飲服務(wù)，只為住校的學生提供蒸飯的爐子和蒸籠。食堂的窗口前，偶爾會有教職工拿著飯票端著碗過來，經(jīng)過窗口的喜仔每每看到有人碗里盛著軟軟的，雪白的饅頭，比母親做得大而且好看，會不停地吞著口水。學校的宿舍，喜仔從沒住過，偶爾進去，那還是去冬娃那拿從自家?guī)兔淼膬Σ斯?！這可是一周拌飯的菜肴，里面盛著諸如干魚、腌豆角等。學生宿舍在低矮的平房里，十分擁擠且陰暗潮濕，空氣中還不時散發(fā)出陣陣泡菜的氣味。相比簡陋的住宿條件，教室才是不錯的學習場所，天花板掛有白熾燈泡，不僅比家里的亮，而且因為上晚自習，四個相同的白熾燈泡都亮著，使教室里變得十分通透明亮，坐在里面學習，仿佛白日般敞亮。喜仔喜歡下午放學時光，操場上人山人海，吃完飯的學生們相互追逐嬉戲，打打鬧鬧，快樂時光讓人流連忘返，大家也常常是踩著上課鈴聲奔向教室。教室旁邊的樹林里，也是學生們?nèi)サ淖疃嗟牡胤街?，那里有說不盡的樂趣，學生們?nèi)ジ陕?，誰也說不出原因來。晚自習時，不愿意跑較遠處廁所的男孩子便也會偷偷地往樹林里跑。
三年初中，喜仔換了三個班主任，授課老師也是一年一個新面孔。那時，老師體罰學生的手段也很多，布置了功課，如果沒有按時完成，被檢查出來了，便會留在教室里不能走！俗稱“關(guān)學”！關(guān)學的孩子，有時飯也不準吃，到了飯點看著別的同學在窗戶外面“幸災樂禍”般地吃著，饑餓的感覺會更加刻骨銘心。如果是下午關(guān)學，天色漸晚，由于擔心天黑回不了家，那種孤立無助的恐懼幾乎是深入身體的每一處骨髓與毛孔。學習的樂趣在于逃避處罰，還在于贊譽與肯定。認真學習，加油努力，喜仔全身心投入到學習當中，并從中體驗到樂趣！
學習成績好的孩子，老師都是十分關(guān)注的，一個眼神，一句贊揚的話都讓喜仔勇攀高峰的斗志倍增。上學時，喜仔去得最多地方是樹林邊上的草灘地，清晨或者傍晚，總有幾個愛學習的學生在這里大聲地朗讀，這里很少人會過來打擾。站在此處，俯瞰操場，喜仔內(nèi)心滿滿的優(yōu)越感。偶爾也會有幾個冒失地闖入者，看到喜仔們認真的學習樣子，便索然無味而知趣的退了回去。
學習刻苦的喜仔被他的語文老師戲稱“白面書生”！因為膚白面俊且好書。三年苦行僧般地學習生活，書生喜仔迎來了人生的第一次抉擇——填報大學志愿。在嶄新的表格上填寫相關(guān)內(nèi)容，班主任比學生本人還要著急。經(jīng)過反復比對，還有與家長的親自協(xié)調(diào)下，大多數(shù)學生會傾向于聽從老師的意見，在填寫是否服從分配之類的關(guān)鍵地方，班主任老師特地強調(diào)要寫“是”！服從，成為喜仔擁抱成人社會的第一個見面禮！這是一個需要學會服從的社會，朱雙喜把他當作教育自己孩子走向社會的最初體會，雖然他也知道時代在前進，放蕩不羈正成為部分自由派年青人的個性標簽。
那時上大學，不僅是獲得一張學歷文憑，對于喜仔而言，也是一次改寫農(nóng)村孩子命運的機會。在上世紀八九十年代，上大學還意味身份的轉(zhuǎn)換！畢業(yè)包分配的體制下，畢業(yè)生能夠端上了鐵飯碗，成為吃“皇糧”的國家干部。童年記憶里，父輩們年年面朝黃土背朝天的勞作，始終換不來幸福美滿的生活，無法擺脫貧窮吃不飽的命運。童年的飯桌上，因交納公糧后，家里揭不開鍋的現(xiàn)象時有發(fā)生，在雙季稻接濟不上時，晚飯時，節(jié)儉的母親會用紅薯、毛芋還有南瓜等代替白色的米飯，并哄騙著喜仔與妹妹說晚上不能多吃，會有老鼠鉆進嘴之類的話。讀書學習成績好的喜仔便成為家中唯一有機會走出去的希望和寄托。讀書改變命運！會讀書成為喜仔與其他伙伴們最大的不同，那是父親骨子里不顯山不露水般透露出的自信和驕傲。
從封閉落后的鄉(xiāng)村走向外面精彩的世界，惟有通過讀書考取大學這一最好的途徑，父親反復地叮囑著少年喜仔。
童年的社戲里，舞臺下面的喜仔最愛看的片段是白面書生在臺上依依呀呀地唱，武生提刀翻筋斗的場面還在其次。尤其是考取功名后的書生，在舞臺上揚眉吐氣的樣子，喜仔覺得這才是戲曲里最好場景和故事完滿結(jié)局。
喜仔的大學錄取通知書到了村里，消息不脛而走，親朋好友聽聞后都前來祝賀！村上的少年海子和黑皮都早早地去張羅放映電影慶祝的事。其他人就熱心地將露天的曬谷坪上的雜物清理干凈，在靠近碾房那空曠場地邊緣上，支起兩根長木（竹）桿，桿子有大碗口粗，那是用來晾曬衣物的。桿子中間撐起一塊投影用的大幕布，隨著幕布高高地架起，厚厚的幕布上，在正式投影前，孩子們的手勢在上面紛紛比劃著，仿佛他們自己成為了片場里主角。傍晚，年齡稍大點的伙伴，迫不及待去大路上幫忙抬著重重的膠片機，然后一路上從村部沿鄉(xiāng)間小路小跑著趕來，而放映員推著自行車緊緊跟在后面，一路小跑著推著車，嘴里不停地念叨著：“鬼崽仔，慢點哦?！蔽┛炙麄兯牧俗约旱摹俺燥埣一铩薄Ｌ焐珴u暗，村里的老老少少都出來了，熱鬧喧嘩的場景，如同傳統(tǒng)的農(nóng)歷節(jié)日。鞭炮聲音也吸引了遠近村莊的鄰居們過來湊熱鬧，電影開始了！大家吃著飯，看著電影，熱鬧喜慶的氣氛為喜仔即將走出山村營造了夢幻般的開局。
長高了的喜仔，還是那樣靦腆內(nèi)向，不善交流！除了做題和酷愛讀書學習，喜仔沒有什么業(yè)余愛好和特長！從農(nóng)村走出的孩子，由于不善言辭，加上地道的鄉(xiāng)音，交際成為喜仔十分敏感而棘手的事，有時交際自卑像漫壩的洪水，沖擊著內(nèi)心的自尊，孤獨無助和自責的情緒時時繚繞。喜仔，一個從農(nóng)村突然闖入城市的孩子，要在遭受失敗打擊的陰影中，自己舔著傷口后慢慢去適應(yīng)周圍的陌生環(huán)境！
城市，是喜仔心中的向往之地！進入城市上學的第一天，喜仔便邀上同寢室的好友外出！秋日的傍晚，城里的太陽下山時，也是通紅的，和老家山那邊的一模一樣，不同，只是太陽底下的背景不同，老家的落日是炊煙與山脈，城里的是望不見盡頭的一幢幢如豆腐塊般整齊的房屋！愛熱鬧的喜仔，也喜歡城市的夜色：繁華的街道上，商鋪里琳瑯滿目的商品，還有小巷里車水馬龍的喧鬧。錢是城市生活的潤滑劑，走在城市陌生的街道中，喜仔的錢在口袋里被緊緊地捂著！省吃儉用，是喜仔從父輩那里傳承下來習慣，也是骨子里與生俱來的習性。同室好友Z從家?guī)淼纳钯M總是不夠用，找喜仔借了好幾次，幾乎沒有一次能夠爽快地歸還。大二時，從農(nóng)村小鎮(zhèn)來的Z趕時髦，與喜仔等大多數(shù)來自山村娃的消費觀念不同，正所謂：一年土，二年洋，三年忘了爹和娘！他打扮得像港臺明星，腳上穿著锃亮的真皮鞋，鞋油打得勤，一點灰塵都不能沾，頭發(fā)打理的更洋氣，噴上濕濕的泡沫型摩絲，腦袋上便有型有光澤。人紅是非多！找他的人也多，除了外出吃香喝辣的，更多的是找他催還錢的。好幾次，喜仔下課上樓梯回寢室時，老遠，就有高年級模樣的人打聽，Z是否住在這里？為了躲避上門討要債務(wù)的學長，Z總是住無定所，行蹤詭秘，上課期間也少有露面。
“南國花花世界，年輕人不要迷失了方向！”一句隨意的話，說者無意，聽者有心。一次外出，偶遇湖邊的釣魚老者，老者那句話時隔多年仍像針一樣扎進喜仔的內(nèi)心。那年，花樣年紀的七八個少年，其中當然有Z，閑暇時沿湖而行徜徉于城市的繁華中心。如今，湖還是那個湖，老者卻已作古。
食堂邊的小商店里，喜仔最愛的是那種套在透明塑料袋里，顏色淡黃并涂上奶油的面包。它不貴，五角一個，下晚自習后吃上一個，是喜仔一天學習生活的最好酬勞。下晚自習后，饑腸轆轆的學生，會將食堂邊的小店圍得水泄不通，喜仔擠在人群中買到面包，在校園里一邊漫步，一邊啃著松軟的面包，一天的幸福生活指數(shù)在這一刻達到峰值。小店里的面包比學校食堂里的饅頭，更讓喜仔感受到生活的美味。舌尖上的追求從饅頭成為面包，生活品質(zhì)跳躍由農(nóng)村的粗野到城市的精致，人生追求也大抵如此。