不經(jīng)意間，今天就是2021年元宵節(jié)了。半百又三的我成為啃企一族(就是未到退休年齡，企業(yè)發(fā)一部分薪酬就可以回家休息）已經(jīng)17個(gè)月啦。今年的春節(jié)比去年略顯輕松，戴上口罩，至少可以看看電影，逛逛都江堰、看看青城山。初八跟著好評(píng)看的電影《你好！李煥英》以及近期的電視劇《山海情》、《愛(ài)的厘米》讓我的淚腺發(fā)達(dá)了不少。里面的許多故事讓我產(chǎn)生共鳴。于是乎，我就有了把我的半生故事寫(xiě)出來(lái)的想法，故事很零碎，但全部都真實(shí)。我想把他留給我們的那個(gè)時(shí)代的同齡人，把他留給孩子們。

　　據(jù)媽媽說(shuō)我出生于1968年冬月20日太陽(yáng)快落坡的時(shí)候，名字就叫二娃子。出生地富河省XX縣金尤公社七大隊(duì)第二生產(chǎn)隊(duì)余家高屋基，那里依山畔水，樹(shù)木成林。家門(mén)口就是河，在家里都能聽(tīng)到嘩啦啦的河水流向10多米落差的小溪。

　　小溪穿過(guò)良田把全隊(duì)200多人分成兩邊，一邊是譚家灣，一邊是余家高屋基。隊(duì)里的娃就4個(gè)姓，譚家灣以譚姓為主加一戶(hù)龍姓，高屋基以余姓為主加一戶(hù)梨姓。

　　1975年前，自己的記憶比較模糊。那個(gè)年代，每家都有好幾個(gè)孩子，我一般都跟同齡的或者比我小一點(diǎn)的伙伴玩耍。梨二娃、梨建娃、余三娃子、余紅娃子、余冬娃子是我的死黨。

　　春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，我們成天在竹林中，在山坡上到處去找鳥(niǎo)窩，掏鳥(niǎo)蛋。鳥(niǎo)蛋一窩有3-6個(gè)，蛋特小。殼很薄煮出來(lái)很不好剝。很多時(shí)候，蛋還沒(méi)有拿回家就已經(jīng)玩壞了。

　　4、5月育秧苗時(shí)，是最好的捕黃鱔和泥鰍的季節(jié)，晚上拿個(gè)燈籠，拿著自己用竹片加工成鋸齒狀的木夾子，到秧田、水田里夾黃鱔?？粗鴦e人收獲滿(mǎn)滿(mǎn)，我和哥哥也躍躍欲試，于是哥哥自己做了夾子，晚上帶著我去大干了一回。這時(shí)的水還是有點(diǎn)涼的。晚上的黃鱔比起白天要懶散的多，容易夾住。水田里的魚(yú)很多，在燈光下輕輕的擺動(dòng)，可是如果能抓住夜間的魚(yú)那才真的是高手。忙乎了一晚上，收獲滿(mǎn)滿(mǎn)的哥倆回到家，取來(lái)家里的自制大木腳盆，倒立笆簍，見(jiàn)證成果。倒、倒、倒，怎么不出來(lái)呢？“只有一條黃鱔？”“不可能呀！”“真的就只有一條，并且是被夾死了的。再仔細(xì)一看，哎！原來(lái)裝黃鱔的笆簍底部有一個(gè)洞，黃鱔早就逃生了。

　　夏天，是我們最快樂(lè)的季節(jié)。家旁邊的河是我們的最?lèi)?ài)。盡管我們開(kāi)始還不會(huì)游泳，但我們成天泡在水里洗澡，如魚(yú)得水。中午，我總是閉著眼睛等爸爸媽媽睡著了，等著小伙伴發(fā)出的聲音信號(hào)，輕輕的從床上爬起來(lái)，一溜煙的奔向小河里。安全是父母?jìng)冏顡?dān)心的事情，我們幾個(gè)小伙伴都有過(guò)差一點(diǎn)被淹死的經(jīng)歷?？筛改杆麄兂商烀Φ幕杼旌诘?，精疲力盡，的確也沒(méi)有多少時(shí)間來(lái)管我們。我自己因?yàn)橄丛璨钜稽c(diǎn)被淹死，幸好被堂叔發(fā)現(xiàn)，救生命于危難中，為這事，我哥被父親打的遍體鱗傷，因?yàn)檫@次洗澡哥哥在場(chǎng)，父親責(zé)怪哥哥沒(méi)有把弟弟照顧好，事后沒(méi)有給爸媽匯報(bào)，從這后我就只好跟我的小伙伴一起洗澡玩耍了。梨超貴叔叔為了防止梨二娃、梨建娃兩兄弟去河里洗澡，就在孩子的肚皮上用鋼筆胡亂的畫(huà)上印記，可是河的吸引力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)挨打受罰。洗完了，怎么辦呢？紅娃子家爸爸是鐵路工人，他家里經(jīng)常寫(xiě)信，有筆和墨水，拿來(lái)胡亂的畫(huà)上，回家他父母早已忘了印記的符號(hào)，過(guò)關(guān)。可是幸運(yùn)不是天天都有，有一天我們?cè)诤永锿娴恼龤g，梨叔叔去大隊(duì)辦事路過(guò)橋上，一下發(fā)現(xiàn)他的兩個(gè)孩子都在河里洗澡，氣的咆哮如雷，揪回去一陣暴打。不過(guò)三天后，照洗不誤。功夫不負(fù)有心人，我們先后在7歲前無(wú)師自通的條件下都學(xué)會(huì)了狗刨，所以現(xiàn)在的孩子說(shuō)游泳學(xué)不會(huì)，我會(huì)很驚訝。

　　夏天也是我們最忙碌的季節(jié)。一場(chǎng)大雨，田里的水滿(mǎn)出來(lái)了，我們就拿著家里擔(dān)土的撮箕，到河溝里去攔水捕魚(yú)，那時(shí)候的魚(yú)真多，每次漲水都能撈到好幾斤。到了枯水期，我們就光著身子下到小溪里，沿著小溪的兩邊伸手去洞里摸螃蟹，生產(chǎn)隊(duì)里的社員最煩我們，說(shuō)我們把溪邊的土都扣松了，會(huì)引起兩岸垮塌。每次把手伸進(jìn)洞里，都會(huì)被螃蟹的大鉗子鉗住，痛的哇哇大叫，但我們卻和螃蟹一樣都抓住對(duì)方不放手。抓住后用桑樹(shù)皮把大鉗子栓起一串提回家。那時(shí)我們不知道螃蟹這么營(yíng)養(yǎng)也不知道這個(gè)怎么吃，很多時(shí)候就丟給豬吃，當(dāng)我們看到豬被螃蟹鉗住鼻子使勁擺動(dòng)它的長(zhǎng)嘴巴時(shí)，我們開(kāi)心的笑到短氣。稻子成長(zhǎng)期，我們拿著自己用曲別針做的魚(yú)鉤，砍一根細(xì)長(zhǎng)的竹子，綁上媽媽縫衣服的黑線(xiàn)，在潮濕地挖幾條蚯蚓，沿著田坎查看，有洞有水泡的地方釣黃鱔，很好釣。稻子快成熟時(shí)，我們就去釣青蛙。當(dāng)然我們也要幫家里干一些農(nóng)活，5歲就開(kāi)始燒火做飯是最基本的。夏天從苞米杠上把苞米掰下來(lái)是最我最不喜歡的工作。苞米桿的葉子異常鋒利扎人，一場(chǎng)農(nóng)活下來(lái)，手臂、背上畫(huà)滿(mǎn)一道道血刀痕，遇上汗水，痛的不得了。

　　夏天是我們脫皮換色的季節(jié)。天天光著身子，太陽(yáng)直射，皮膚曬得又黑又亮，在水里一泡，幾天就掉皮。小伙伴常常坐一圈，互相撕掉背上飄著的肉皮，每撕下一塊，下面的嫩肉就顯露出來(lái)。用嘴一吹，任快樂(lè)在空中飄曳。

　　冬天，天氣好時(shí)我們就爬上山坡到處游蕩，到柏樹(shù)上去尋找走尿殼（據(jù)老人們說(shuō)這個(gè)可以治療孩子尿床，估計(jì)就是現(xiàn)在說(shuō)的螵蛸），黑黃的，長(zhǎng)滿(mǎn)紋路。每找到一個(gè)，興奮不已，從樹(shù)上掰下來(lái)，快速丟進(jìn)嘴里，一嚼里面的汁噴的滿(mǎn)口都是，覺(jué)得非常享受，吃完充滿(mǎn)信心，今晚不會(huì)再尿床了。到了隆冬，家家戶(hù)戶(hù)都貓?jiān)诩依?，一人一個(gè)烘籠（竹子編制、泥巴燒成的瓦片碗狀物組成的籠子，里面裝滿(mǎn)熱的炭火用于取暖），大人們做著縫補(bǔ)衣服、趕制過(guò)年手工布鞋的活兒。我們幾個(gè)小伙伴聚在一邊，拿著用完的雪花膏的小盒子，在里面放上伙伴們從家里偷來(lái)的過(guò)年的臘肉，那個(gè)烤出的肉發(fā)出吱吱的響聲，香氣飄滿(mǎn)整個(gè)屋子，我們一人一小點(diǎn)的分而食之，那美味永遠(yuǎn)在我的記憶力無(wú)法忘記。有時(shí)我們也在籠子里放幾粒豌豆，啪啪啪爆破飛濺，找老半天也找不到，所以吃進(jìn)嘴里的大多烤的焦糊。

　　那個(gè)年代是缺衣縮食的，每天都覺(jué)得饑腸轆轆。食物是寶貴的，肉食、水果更是奢侈品。為了自己的肚子，發(fā)生了許多可說(shuō)可笑不可揚(yáng)的故事。

　　一天下午，小伙伴們?cè)俅蝸?lái)到小溪里逮螃蟹，途中一小伙伴說(shuō)，“嘿，這河邊上的絲瓜長(zhǎng)得不錯(cuò)，我們摘回去煮來(lái)吃哇！”幾乎沒(méi)有討論和質(zhì)疑，大家都爬上了邊岸，摘下三根快速溜到小溪里（走岸上目標(biāo)太大，容易被發(fā)現(xiàn)），躲躲藏藏就跑回了我的家里。加水、點(diǎn)火、拉風(fēng)箱、絲瓜去皮、絲瓜切片、下鍋，不用細(xì)分工，第一次就如此密切的配合真令人難以置信。在我工作后，做了作業(yè)長(zhǎng)，看到有的員工群體作業(yè)時(shí)，總是配合出錯(cuò)，心理老是不舒服。終于煮熟了，放一點(diǎn)鹽，大家你一筷子我一筷子，吃的津津有味。吃完，小伙伴們躺在椅子上，斜坐在凳子上，互相打鬧著，都沉靜在今天的幸福杰作中。這時(shí)傳來(lái)冬娃子的媽媽的責(zé)罵聲：”那個(gè)背萬(wàn)年時(shí)的把我的絲瓜摘了，........”.這時(shí)大家一下懵了，尤其是切絲瓜切得飛溜的冬娃子更是傻傻的站在那里一動(dòng)不動(dòng)?？赡茉S多讀者不理解，怎么會(huì)摘到自己家里的會(huì)不知道？在小溪里看上面密密麻麻的一家一家的一小塊自留地，是分不清楚的。那時(shí)還是集體所有制，大部分土地歸生產(chǎn)隊(duì)，每家有一小塊可以自己栽種的土地即自留地。

　　馬三娃是我一個(gè)堂祖父的外孫。家里四兄妹，排行老三。因家里人多，口糧就成了問(wèn)題，就被送到其外公家。他是外來(lái)人員，當(dāng)然就沒(méi)有小伙伴玩。為了入伙，也是絞盡腦汁。一個(gè)夏日的下午，馬三娃大喊我們?nèi)ニ夤彝?。我們幾個(gè)小伙伴的確也閑的無(wú)事，就東竄西晃的到了他家。馬三娃把我們帶到灶屋（相當(dāng)于城里的廚房），站在灰沿（隔斷柴火灰和柴火的石板）上，揭開(kāi)鍋蓋，拿起大勺就給我們舀肉湯。哈哈，我們也不含糊，自覺(jué)的排成一排，非常有序的享受著這美味。就這樣你一勺我一勺，半鍋肉湯很快就被我們給喝光了。喝完后，我們做了一個(gè)重大的決定，從明天開(kāi)始，馬三娃可以和我們一起耍了?？斓酵盹垥r(shí)一點(diǎn)都不餓。正尋思怎么找個(gè)不想吃飯的理由時(shí)，遠(yuǎn)處傳來(lái)了堂祖父的叫罵聲、馬三娃的哭喊聲、急促的腳步聲。跑出門(mén)一看，堂祖父手里拿著菜刀正在追趕田坎上狂奔的馬三娃，我自己站在那里不停的哆嗦，魂魄早已飛出。

　　那時(shí)的水果品種不多，種的也較少。一天小伙伴提議晚上去隔壁隊(duì)里偷李子，好吧，說(shuō)干就干。乘著家人忙著洗刷碗筷，一溜煙的與早已等在河邊的小朋友直奔三生產(chǎn)隊(duì)。農(nóng)村的夜很靜，光線(xiàn)也不是很好。偷偷摸摸的到了李子樹(shù)下，在這里可以聽(tīng)到鄉(xiāng)親們說(shuō)話(huà)的聲音。開(kāi)摘吧，可一碰樹(shù)枝，李子就咚咚的掉落在稻田里，嚇得腿只打哆嗦。好不容易，小伙伴說(shuō)可以收工了。自己轉(zhuǎn)身就往家里逃去，嚇出的汗水早已裹滿(mǎn)全身，整個(gè)人就像剛從水里撈出來(lái)的一樣。跨進(jìn)大門(mén)，父親正荷槍實(shí)彈的等著呢，“跪下，自己說(shuō)自己錯(cuò)沒(méi)有？以后怎么改？”然后一陣小打。最后二十來(lái)個(gè)李子一個(gè)也沒(méi)有吃。

　　農(nóng)村如來(lái)一個(gè)遠(yuǎn)方的客人，那可是小伙伴們的最?lèi)?ài)。我們會(huì)飛快的跑到鄰居的大門(mén)口，擠靠在堂屋（相當(dāng)于城里的客廳）兩邊的門(mén)框邊上，等著收獲一兩顆水果糖。得到一顆，就放在包里，留著給母親。得到兩顆，就留一顆給媽媽?zhuān)缓笠活w給自己，用牙齒咬斷給妹妹一半，自己的那一半時(shí)不時(shí)的拿出來(lái)舔一舔，然后在用糖紙包好放在褲兜里。那時(shí)的奶糖可是很稀罕的，我三祖父的女婿是工人，他來(lái)看望三祖父一家，頗為大方，第一次讓我們認(rèn)識(shí)了奶糖。我的一個(gè)堂叔拿著得到的奶糖剝開(kāi)糖紙就往嘴里塞，上下牙齒使勁一咬，然后在張開(kāi)，準(zhǔn)備下一次咀嚼。哦豁！牙齒掉了一顆。從這以后，我們明白了，奶糖是不能像水果糖那樣使勁的嚼碎吃的。

　　那個(gè)年代，農(nóng)村孩子幾乎就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)什么玩具。自己做，大家玩，快樂(lè)一點(diǎn)也不少。

　　好不容易找到的8號(hào)鐵絲簡(jiǎn)直就是寶貝。我們根據(jù)其長(zhǎng)度把它繞成圓環(huán)，預(yù)留下一小節(jié)在頭部彎一個(gè)U型鉤，鉤與余下的鐵絲成90度，然后綁在木棍上，就這樣一套鐵環(huán)就做好了。誰(shuí)要是有一個(gè)大鐵環(huán)，準(zhǔn)會(huì)引來(lái)小伙伴們羨慕的目光。

　　田坎上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)蔫F環(huán)聲，奔跑的腳步聲，兩人快要相撞的尖叫聲，鐵環(huán)掉入水田里的“叮咚”聲。給忙碌的村莊增添了不少活力，也給我們帶來(lái)不少樂(lè)趣。

　　現(xiàn)在的陀螺，原來(lái)就是我們小時(shí)候玩的“地牯?！薄Ｎ覀円?jiàn)哥哥們玩，自己也是手癢癢。尤其是在曬壩里，我們看余三娃把那個(gè)地牯牛纏繞在系在棍子上的繩子上，然后放在地上，手持棍子的右手用力一揮，那地牯牛就在地上快速的旋轉(zhuǎn)了起來(lái)。緊接著他就一鞭子一鞭子的噼啪噼啪的抽打，那地牯牛就旋轉(zhuǎn)的更快。小伙伴們簡(jiǎn)直是驚呆了，眼珠子都快掉落地面。好不容易讓我們玩一把，可還沒(méi)有旋轉(zhuǎn)起來(lái)就被收回去了。小伙伴們很不樂(lè)意的散去，“哼，不就是上面一個(gè)圓坨坨，下面一個(gè)錐尖尖嗎？我自己做一個(gè)”。回到家四處搜尋圓木棒，拿起劈柴刀自己咔嚓咔嚓的劈削，盡管削的不是很圓，但與地牯牛的形狀也差不多。幾天后，大家又聚到曬壩，開(kāi)始曬自己的杰作。噼噼啪啪的響成一片?！霸趺次覀兊臎](méi)有三娃子的轉(zhuǎn)的久呢？”“咦！我的是我爸做的?！薄半y怪，你爸是石匠，當(dāng)然厲害?！彪S著我們不斷摸索，我們對(duì)地牯牛和鞭子都進(jìn)行了改進(jìn)，把地牯牛的尺寸盡可能做到1:1，鞭子最好用浸水的雞腸帶或者桑樹(shù)皮。“地牯牛，快快轉(zhuǎn)。敢偷懶，挨一鞭?！背?、跑著，多少快樂(lè)在其中。

　　“余紅娃子有一兩天沒(méi)有來(lái)玩了，在做什么呢？”“我們跑他家去看看哇?！薄凹t娃子，紅娃子?！薄鞍?！”只見(jiàn)滿(mǎn)臉泥巴的紅娃子從堂屋門(mén)口處探出頭來(lái)。“哈哈哈，大花貓?！毙』锇閭兏呛闷?，跑進(jìn)一看，好家伙，家里擺了一堆泥巴，正在做泥巴汽車(chē)。“咦！跟電影里的汽車(chē)還真有些像?！薄澳钱?dāng)然，我在我爸那里見(jiàn)過(guò)真的汽車(chē)?！睅滋旌螅t娃子每天用麻繩拖著他的泥巴汽車(chē)，行走在鄉(xiāng)間田坎上，可神氣了。沒(méi)有想到的是兒時(shí)的汽車(chē)夢(mèng)在幾十年后變成了現(xiàn)實(shí)。