第二章小學(xué)時光
1975年的夏天就要結(jié)束了，父親說，“你去報名上學(xué)吧，反正一天你都泡在水里，上學(xué)免得家里人擔(dān)心?！庇谑俏揖丸浦窆髋艿搅说靥幧a(chǎn)大隊(duì)委員會所屬地的小學(xué)報名啦。梁校長一看，覺得特不靠譜，這孩子應(yīng)該很調(diào)皮吧，腿都拐了。其實(shí)不是。
大概10天前，我祖父養(yǎng)的一頭小豬，可能厭倦了豬圈里的生活，自己逃了出來，我就想當(dāng)一回英雄，幫著祖父去逮豬。小豬是奔著自由而去的，漫山遍野的到處亂竄，它可能是第一次見到藍(lán)天白云，第一次見到祖國的大好河山，那個興奮勁，那個動力，不亞于我們第一次出遠(yuǎn)門。眼看就要追上了，小豬一個急剎，扭身從斜坡上滑了下去，真的是睿智。我自己也沒有多想，一下就跳將下去。人們眼中的蠢豬跑遠(yuǎn)了，自以為聰明的人卻站不起來了。父親把我背回家，用酒揉揉，說沒事，在家老老實(shí)實(shí)待幾天就好了。所以到現(xiàn)在我都不認(rèn)同蠢豬一詞。至于趙本山，范偉的小品中“豬撞樹上死了，為什么呢？因?yàn)樨i不會腦筋急轉(zhuǎn)彎?！蹦莻€就更是逗笑的藝術(shù)了。
“你叫什么名字呢”梁校長問道?！懊?？”出門前，爸媽沒有說呀。自己想了想，哥哥班里的一個同學(xué)叫楊兵，還比較好聽，自己就叫余兵吧。就這樣自己回家很得意的告訴父母我的大名叫余兵，爸爸說：“行，哥哥叫余軍，你叫余兵，還比較對應(yīng)?！本瓦@樣我和余三娃學(xué)名余光輝，余冬娃子學(xué)名余發(fā)冬就成了同學(xué)。
我上一年級時，學(xué)校只有4個年級，三個老師，只有梁校長是公辦老師，其余兩位一位是代課老師（相當(dāng)于現(xiàn)在的打零工），一位是民辦老師（就是沒有編制，待遇較低）。全生產(chǎn)大隊(duì)的孩子基本上都到這里上小學(xué)。在我讀2年級前，5年級是需要轉(zhuǎn)到人民公社辦公所在地上學(xué)的。
學(xué)校很是簡陋，只要一下大雨，教室的屋面就好比水簾洞，泥巴地面很快就變成了泥濘。冬天穿著很單薄的衣服，靠在那冰冷的石桌子上，坐在自己從家里扛去的放的不是很平穩(wěn)的木凳子，鼻子流著清鼻涕，口里念著大小左右。冬天是最難熬的，一到雨雪天，農(nóng)村的田坎異常的泥濘、濕滑，我?guī)缀醵际沁B滾帶爬的來到學(xué)校，衣服褲子全是泥巴，不過最為驕傲的是自己不像有的同學(xué)摔在了冬水田里。也因?yàn)檫@個，父親去縣城開會回來，給我買了一雙黃色的帆布膠鞋，第一次穿上，睡覺都舍不得脫下。也因?yàn)橐郧岸即寢屪龅牟夹戏植磺遄笥?，每天早上起來穿上膠鞋總要去問問母親自己穿對沒有?！巴迌亨?！又穿反了。”這熟悉的聲音總是回響在我的耳邊。下雨天放學(xué)到家的第一件事就是跑進(jìn)灶屋，把腳伸進(jìn)灰槽（灶邊堆積柴火灰的槽子)，讓柴火灰把鞋包裹起來吸取水分，讓鞋子干的快一點(diǎn)，上學(xué)又好穿。
小學(xué)的學(xué)習(xí)課就是語文、數(shù)學(xué)、勞動課，偶爾上上體育課、音樂課，美術(shù)課好像就上過那么三四次。體育課就是發(fā)一個籃球，大家可以耍45分鐘。音樂課，許老師就教大家唱《東方紅》、《學(xué)習(xí)**好榜樣》、《我愛BJ天安門》、《打靶歸來》、《我們是共產(chǎn)主義接班人》、《紅星照我去戰(zhàn)斗》。雖然我們唱的不好，但也覺得挺好玩，尤其是許老師課余拉的二胡，還真是給我們增添了不少享受和神秘感。
由于三個老師要上四個班的課，所以我們有許多自習(xí)課，每周還有半天就是勞動課。勞動課更多的就是回去割草交到隊(duì)里做積肥，稱重量計(jì)工分。勞動課也是我和小伙伴們歡聚的日子，大家背起背簍，拿起鐮刀，沿著田坎，埋下頭，飛快的割著野草?！昂昧?，好了，我們開始打狗兒拖了?！毕妊b滿背簍的小伙伴吆喝起來。玩當(dāng)然比勞動更有吸引力，尤其是那個沒有多少娛樂的年代。大家迅速的找來一塊石板支起，石板后面一人放一把割的野草。然后比賽正式開始。每人手上拿一坨石頭站在石板后面開始扔，扔的最遠(yuǎn)的選手第一個在自己的石頭位置趴下，單手、單膝著地，另一只手撿起、舉起石頭，旁邊的小伙伴提起選手的另一只腳掌，一見選手將石頭扔向石板，小伙伴就用力拖拽選手的腳掌，以阻止石頭擊中石板。誰擊中，草就歸誰，一局結(jié)束。有時，割的草全部貢獻(xiàn)了，大家就一人一把的給小伙伴湊起，草下放上幾根枝丫，看起來滿滿的一背簍。然后高高興興地走向隊(duì)里去交差。后來工作了，每當(dāng)提到工作拖后腿，我就會情不自禁的想起兒時“狗兒拖”的游戲，也許他們真的存在某種聯(lián)系。
“同學(xué)們，你們要向譚永祖學(xué)習(xí)，你們看看，他大冬天光著腳，每天還來得最早，把教室打掃的干干凈凈?！痹S老師說的話給了我們學(xué)習(xí)榜樣的方向，于是同學(xué)們每天爭著早到校，搶著打掃那個坑坑洼洼的黃泥巴地面教室、爭著擦黑板，后來操場都搶著打掃。
課間，同學(xué)們都齊刷刷的跑到墻邊，一人靠著墻柱子其他同學(xué)背緊貼著墻壁依次緊靠著，大家微斜著身體，兩腳掌蹬地，雙腿來回伸曲，“嗨嗨嗨”的用力往柱子方向擠壓。被擠出去的同學(xué)跑到尾部繼續(xù)投入戰(zhàn)斗。他只有更加用力，爭取把別人擠出，自己才不會倒數(shù)第一。這個“擠油渣”的游戲伴我度過了5年的小學(xué)時光。10分鐘下來，大家擠得滿頭大汗?，F(xiàn)在想來，“擠油渣”既是報團(tuán)取暖，又是警示著我們不努力就會被擠出去。
1975年的冬天好難熬。這一年的冬天，幺爸（幺叔）的第一個孩子是個丫頭出生了。那時孩子的尿片都是舊衣服片做的，還很稀缺。為了尿片快速干透，只能借助烘籠烤干?？烧l知道，這一烤居然引發(fā)了火災(zāi)。那時的房子都是從祖父那里傳承下來的，雖然分家立戶，但房子是連在一起的。鄉(xiāng)親們都來救援，鄰居不僅把家里水缸的水全部奉獻(xiàn)，還得去河里取水，冬天本來就冷動作僵硬，屋面又是瓦片蓋著，效果可想而知。由于幺爸家閣樓堆的柴火被引燃了，所以房屋幾乎被燒凈。我們家隔著一面墻，損失較小。一個冬天下來，同學(xué)們的左右衣袖都錚錚發(fā)亮，擦拭的鼻涕早已凍干板結(jié)。一開春，媽媽就開始吆喝：“快把那牛皮噠噠脫下來洗了。”
那時的農(nóng)村特別的封建，幺媽（幺嬸）還坐著月子，可就沒有誰敢接受她借住。幺爸就在墻邊搭了一個臨時住處給家人居住。這也有可能是幺媽后來得風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，手腳關(guān)節(jié)嚴(yán)重變形，活動受阻，不能自理的原因吧。
幺爸的房子必須重建。父親決定搬出重修。那時父親是生產(chǎn)隊(duì)長，人脈關(guān)系還不錯，本公社附近的生產(chǎn)隊(duì)都還比較熟悉，到處化緣一些樹木。木格子（用于支撐瓦片，書名椽條、椽皮、掛瓦條.這一下“出頭的椽條先朽爛”，“大筆如椽”不解自通）不夠，父母每天就熬更守夜的就用竹子纏上稻草繩來替代，這應(yīng)該算是父親的創(chuàng)新專利吧。木柱子不夠，就開采大量的石頭用鏨子加工成長方體的柱子取代。
農(nóng)村請人干活，上午10:30左右就會加餐（俗稱打幺臺）。星期天上午，我正在撿起地上散落的用于做籬笆墻的篾片。幺媽喊道：二娃子，快來幺臺了。我直起腰抱起篾片就向開飯點(diǎn)跑去。腳下一絆，一個長摔，額頭碰在了一個方形的石頭柱窩（放置柱子的支墊物）上，鮮血直流，手一摸一個大坑，嚇得哇哇大哭。好在我的堂祖父余榮勝是一個赤腳醫(yī)生，隔得不遠(yuǎn)。他用酒精清洗了一下，涂抹了一點(diǎn)藥劑，貼了一塊紗布，說不要沾水就行。就這樣我天天冒著鄰居說的“不打破傷風(fēng)針，可能得破傷風(fēng)”的風(fēng)險，渡過了漫長的沒有去上學(xué)的一周。這都是窮沒有吃飽飯惹的禍。后來每當(dāng)我看到包公頭上的月牙就會情不自禁地摸摸自己額頭上凸起的那個記憶傷疤，我的孩子小的時候總說爸爸頭上長了一個雷公包。
房子動工了，家里的積蓄、糧食越來越少。請匠人，晚上都得喝酒吃肉。母親開始為開銷發(fā)愁。每晚我和哥哥都上桌子與匠人們一起吃晚飯，把肉夾在碗里不吃，然后悄悄送回灶屋為下一頓晚飯做準(zhǔn)備。
三間屋外大雨，屋內(nèi)小雨的大瓦房終于修完了，借了不少糧食、欠了一些工錢。家里的生活明顯不如從前，我們?nèi)置枚荚陂L身體，需要食物。媽媽也沒有別的辦法，只能每天往鍋里多加一些水。喝完三大碗稀飯，躺在家里的竹椅上，只要翻動身體都能聽到胃里水的哐當(dāng)聲。媽媽擔(dān)心幾個孩子吃不飽，在寒假時，把最挑食的我送到了外婆家里，吃著外婆從罐子里費(fèi)勁掏出來的上面長著白毛（其實(shí)就是長霉了）的熬制熟了的豬肉，那個滿足感簡直無法言表。
5月學(xué)校照例放一周農(nóng)忙假，這是社員搶收麥子、豌豆，搶種苞米、紅薯、插栽秧苗的最忙季節(jié)。大一點(diǎn)的孩子，都會去社里干活，為家里掙一點(diǎn)工分。我就提個籃子沿著田坎去扒拉掛在路邊雜草上、樹上的豌豆藤。那時收割豌豆都是先把豌豆藤割下來，打成捆，挑到隊(duì)上的曬壩后再把豌豆莢摘下分給社員。收獲還不錯，滿心喜悅的回到離家30多米的田坎上。這時在田邊割草的譚家灣的一個高年級學(xué)生直瞪瞪的看著我和籃子里的豌豆藤。我被這突如其來的眼光嚇傻了。于是就慌里慌張的把籃子放進(jìn)了我家旁邊的紅薯窖（在地上挖的用來存放紅薯的地窖）里。自己逃而遠(yuǎn)之。傍晚，父親兩手空空的回來了，今天分豌豆，我們家一粒也沒有。我的成果被舉報了，經(jīng)過計(jì)量偷拿隊(duì)里的豌豆藤2斤。父親是退伍軍人，是共產(chǎn)黨員，是生產(chǎn)隊(duì)長，肯定不能容忍這種事件發(fā)生在自己家里，決定今天分給家里的十斤豌豆莢全部交公作為處罰。我把經(jīng)過說明后，父母什么也沒有說，可我心痛的跟刀絞了似的。10斤碗豆莢對我家是何等的珍貴。
一年多的清湯寡水的日子過得好漫長，母親的腿、臉腫的越來越嚴(yán)重了，一按一個窩。母親實(shí)在熬不下去了，到了公社醫(yī)院，醫(yī)生診斷后說這個是腎炎，必須吃藥，還需要好好休息。開了幾副中藥，回家趕緊熬制。媽媽想要自己快速好起來、快速回到地里掙工分養(yǎng)家，每天都喝幾大碗?？墒怯捎谕系脮r間太久，已是慢性腎炎，再說那時的醫(yī)療條件也的確有限，母親的慢性腎炎直到現(xiàn)在也未痊愈。
要生存，就得想辦法。媽媽提出，下地干重活困難，就養(yǎng)隊(duì)里的牛吧。那時的牛是生產(chǎn)工具，是隊(duì)里的固定資產(chǎn)，是犁田、翻土、收紅薯的好幫手，可金貴啦。養(yǎng)牛，工分不算低，還比較輕松?？墒?頭牛讓誰交出來呢？父親采用了現(xiàn)代管理中的“末位淘汰制”，組織隊(duì)里干部通過評比將隊(duì)里的一頭養(yǎng)的瘦得快要散架、牛毛稀疏可數(shù)，甚至讓人不得不質(zhì)疑“壯如?！?，“多如牛毛”的這些比喻的真實(shí)性的一頭牛交給了母親。也是從這次開始隊(duì)里有了每半年評比一次耕牛的標(biāo)準(zhǔn)：相當(dāng)于以牛的三圍的變化做評判。
母親沒有怨言，由于水腫厲害蹲下困難，媽媽就跪在地上割草。半年后，牛長得腰肥肚圓，眼睛干凈有神，屁股彈性十足，密密的毛發(fā)油光發(fā)亮。媽媽得到了養(yǎng)牛戶中的最高工分9分/天，成為全隊(duì)養(yǎng)牛的標(biāo)兵。
這頭牛也成了我和小伙伴的大寵物，每到星期天，我都會牽著牛去田坎，去山坡吃青草。小伙伴緊緊的跟在后面。到了平地，我們就輪流坐在牛背上。牛好像從來都沒有吃飽過，總是偷吃路邊的莊家，有時我們兩人都難以把穿在牛鼻子上的牽牛繩拽動。夜幕總是很快的降臨，為了趕急回家，我們就找一根樹枝綁上青草，坐在牛背上，把樹枝伸在牛的頭前，青草來回晃動，牛拼命的追趕，回家的速度可快了。不過這個把戲在一次驚魂后結(jié)束。這是一個至今都心有余悸的意外。在后山坡的壕溝里，我們照舊支起綁著青草的樹枝，享受著騎牛的樂趣。牛盯住青草慢跑著，腳卻絆在一凸起的土包上，一個踉蹌，小伙伴從牛背上顛了下來，掉在牛的腹下部，我們當(dāng)時就想“完了，完了?！笨蓻]有想到的是?？焖俚氖兆×擞液笸耍霊铱罩?，左后腿著地，一個跳躍，邁過了小伙伴的身體。從這后我們更加善待這頭大寵物了。
1976年9月1日又是新的開學(xué)季了。學(xué)校把教室進(jìn)行了修繕擴(kuò)建，泥巴地面平整了許多，桌子凳子都換成了木頭，我們可以在這里念完小學(xué)了。幸運(yùn)的梨建娃，余紅娃書名余華紅報名讀書成了書伴。書伴上學(xué)放學(xué)總是腳跟腳的?！袄娉l(fā)讀書走了哦！”“好，馬上就來！”余華紅與書伴梨建娃呼應(yīng)的聲音回響在整個小山村。梨超貴叔叔一聽，氣的不行，訓(xùn)斥道：“老子叫超貴，你叫超發(fā)，不是亂了輩分嗎？”。原來，梨建娃報名時的名字是梨建，余華紅說這個名字不好聽，干脆改名叫梨超發(fā)，建娃一想，人家紅娃子爸爸是工人，見過世面，還會自己捏泥巴汽車，說的肯定有道理，況且這個名字聽起來的確不錯，于是就擅作主張把父親取的名字給改了。
母親依然每天上午下午風(fēng)雨無阻都去割草，省下不少稻草。那時稻草歸養(yǎng)牛戶所有，主要用做耕牛冬天的食物補(bǔ)充。個體經(jīng)濟(jì)開始松動。媽媽就把結(jié)余的稻草拿來出售補(bǔ)貼家用。
這一年家里終于還清了糧食和欠款。終于我們也不在只有逢年過節(jié)打一回牙祭（就是吃肉）了。一個下午，我們?nèi)置梅浅芬獾慕邮芰藡寢尩闹甘?，迅速高效的迫不及待的把紅薯肉稀飯?jiān)缭绲淖龊昧?。今天天黑的特別的晚，我們出去張望了很多次。爸爸媽媽總算回來了，后面還跟著一個社員。我們?nèi)置昧⒓磁苋ピ钗?，不用分工，哥哥端起銻鍋，我端起碗，妹妹拿起筷子直奔堂屋。哥哥正準(zhǔn)備舀飯，卻見那個社員在家門口的凳子上坐了下來，嘴里在說著一些隊(duì)里的瑣事。勺放進(jìn)鍋里，碗放回桌子。時間一分一秒的過去，我們來回圍著銻鍋不知轉(zhuǎn)了多少回。終于談完了，點(diǎn)上煤油燈，開始享受這期待很久很久的美餐。
昏暗的燈光，美味的稀飯。哥哥把一塊苕皮丟在桌子上，我把它撿了回來，放進(jìn)嘴里一咬，“哈哈，是一塊肉呢！”哥哥急忙說道：“還回來，是我的?！?p> 1977年9月1日，妹妹入學(xué)了。這一學(xué)期我們也開始學(xué)習(xí)寫毛筆字了，哥哥用過的由父親親自手工打造的石頭墨盤就交到了我的手里，家里交著牙給我買了一只毛筆。毛筆課時，大家都各自在墨盤里加一點(diǎn)水，握住墨棒開始磨墨。有時水加多了，磨好半天都達(dá)不到濃度。心理一急，速度加快，墨盤掉落地面是常有的事。毛筆課，是大家最不喜歡的，紙上字沒有寫幾個，臉上、手上、衣服上墨跡卻不少。終于放學(xué)了，同學(xué)們背著竹子編制的敞口書包一路打打鬧鬧、東拉西拽的往家里走去。突然“嘩啦”一聲，我把譚永祖的書包拽掉了，書、作業(yè)本、筆散落在斜坡上、2米多高的干田里?！皼]事，撿起來?！薄昂?、哼，我的毛筆頭不見了?！庇谑俏覀冊谛逼律?，干田里反復(fù)尋找，但最后還是沒有找到毛筆頭。哎！那時的毛筆質(zhì)量的確也太差勁了。譚永祖帶著光筆桿一路哭著回到了家里。傍晚，遠(yuǎn)處傳來的呵斥聲至今都讓我深感自責(zé)和內(nèi)疚。也是從這一次后，同學(xué)們發(fā)明了自己的毛筆。我們都會去采摘一種草本植物的草頭，然后取一節(jié)竹丫的枝，把草頭嵌在細(xì)枝的孔里。這個寫小字非常好用，而且耗墨還少。
這一年，爸爸繼續(xù)帶著社員們努力奔向四個現(xiàn)代化的農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化。父親不愧是軍人，見過世面。隊(duì)里先后添置了抽水機(jī)、手扶式拖拉機(jī)，這令其他幾個生產(chǎn)隊(duì)羨慕不已。這兩個大家伙，可是給隊(duì)里的青年小伙長了不少臉，成了他們找對象的炫富產(chǎn)物。我當(dāng)時以為這就是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化了。
抽水機(jī)（由柴油發(fā)動機(jī)、水泵、和輸水管組成）為隊(duì)里灌溉農(nóng)田，抗旱減災(zāi)做出了不少貢獻(xiàn)。有一年大旱，河中干枯的裂縫都可以放下兩個手指。父親帶著社員去10多公里外的另一個公社去買水、抽水，社員們每天24小時沿著水流渠道巡查，確保引水到河。要知道，天旱沿途都缺水。一眨眼功夫，渠道就被開了口，水被別的生產(chǎn)隊(duì)引跑了。打架、吵架是不可避免的。這個可比《山海情》里取水的場景粗魯?shù)亩唷?p> 抽水機(jī)給我們最大的樂趣是在它工作時，我們可以蹲在傍邊等著堂叔用柴油發(fā)動機(jī)的散熱水箱口煮當(dāng)季的食物，最美味的當(dāng)屬苞米。抽水結(jié)束后，我們就沿著水溝去抓水泵吸上來的鯽魚。幾乎每次都會小有收獲。后來隊(duì)里還利用發(fā)動機(jī)與新配置的絞面機(jī)、打米機(jī)配合，為社員們加工面條、大米，大大方便了人們的生活。
拖拉機(jī)可是個新鮮玩意兒，它居然可以跑。要知道那個年代，當(dāng)我們聽到一里多遠(yuǎn)的從區(qū)人們公社到鄉(xiāng)人民公社的唯一一條公路上傳來汽車聲時，我們都會找一個高位翹首遙望，直到它消失在我們的視線里。隊(duì)里準(zhǔn)備把它用來耕田，翻土?？墒沁@個東西要走大路，農(nóng)村的田坎、土坎就400-500MM寬，田、土之間經(jīng)常是高低錯落，拖拉機(jī)行動嚴(yán)重受限?！袄硐氪筮^了現(xiàn)實(shí)。”就這樣，拖拉機(jī)就只能在隊(duì)里的曬壩周圍活動，不過它確實(shí)比耕牛工作效率高。到了星期天，小伙伴們就好奇的跑去隊(duì)里擺弄這個大玩具。拖拉機(jī)主要由柴油發(fā)動機(jī)、扶手、拖斗、四個輪子組成。扶手負(fù)責(zé)方向、換擋和剎車，與自行車的手柄功能差不多。我們當(dāng)然啟動不了它，只能把它倒推到曬壩的高處，然后快速的爬上拖斗，輪子借著曬壩的坡度往下滾動。輪流站著駕駛的小伙伴，由于個子太小，力氣不足，操作不熟練，在快速轉(zhuǎn)彎時手忙腳亂，從駕駛位置上掉下來是常事。有一次，大家為了體驗(yàn)快速運(yùn)動的感覺，就在高處往下一起使勁推動拖斗箱板。拖拉機(jī)的輪子轉(zhuǎn)的越來越快，眨眼間就到了曬壩邊沿。還沒來得及上拖斗的我們只聽到駕駛的小伙伴發(fā)出“啊啊”兩聲，接著“轟隆”一響，拖拉機(jī)頭部掉田里了。大家拉起田里的小伙伴，快速的悄無聲息的逃離了現(xiàn)場。
1978年秋季開學(xué)了，這一年學(xué)?？梢越o困難生減免3毛錢的學(xué)費(fèi)，相當(dāng)于書學(xué)費(fèi)的1/10（這一年恢復(fù)高考，地方響應(yīng)重視教育的速度還是很快的）。班里采取學(xué)生提名再舉手表決制，當(dāng)然這個對人緣好的學(xué)生更有利。我成績好，人緣不錯，經(jīng)常都能獲得坐在我前后左右為了抄寫作業(yè)的同學(xué)帶來的豌豆、李子、煙盒，自然輕松通過。沒人提名，同班的堂姐就自己提。我說：“她家那么多人，怎么會困難呢？”堂妹當(dāng)時就哭了，哭得很是傷心。晚上回到家里，我很得意的把這事給家里講述。媽媽聽了，語重心長的說：“娃兒，你堂妹家8口人，就她爸媽掙工分，現(xiàn)在家里還欠隊(duì)里不少勞動力（就是工分）。”
的確，堂妹家4姊妹，沒有兄弟，伯父就把她的表弟帶回了家，準(zhǔn)備收養(yǎng)。表弟在上一年級，個子很小，穿個系雞腸帶的褲子都還不怎么會解開。有一次在校廁里，表弟臉漲得通紅，急的滿頭大汗，口里不停嚎叫著，手忙腳亂的就是解不開褲帶。幸虧我當(dāng)時當(dāng)機(jī)立斷，幫忙割斷褲帶，救三急于危難之中。
7人的口糧本來就很拮據(jù)，在多養(yǎng)1個人豈不是雪上加霜。第二天一開課，我非常自責(zé)的向老師說明了我的主觀錯斷。
工分是那個年代生產(chǎn)隊(duì)用來按勞分配的依據(jù)。生產(chǎn)隊(duì)是1982年前農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的基本單位。生產(chǎn)隊(duì)的組織機(jī)構(gòu)由隊(duì)長、會計(jì)（兼記分員）、出納、保管員組成。每天隊(duì)長就全隊(duì)上下吆喝分派每個社員的工作。會計(jì)每天負(fù)責(zé)考勤和計(jì)量工作量，負(fù)責(zé)計(jì)算工分、糧食。出納負(fù)責(zé)糧食發(fā)放、隊(duì)里資金的收支。保管員負(fù)責(zé)隊(duì)里糧食的保管看守。機(jī)構(gòu)設(shè)置與現(xiàn)在的小公司差不多。出工收工以吹哨或者敲盆為號。我們隊(duì)有喇叭就用廣播呼喊。工分有定額制（主要用于常規(guī)的、可以以計(jì)量單位為依據(jù)的農(nóng)活，如割一畝稻子、插一畝秧苗的工分是固定的）、估工制（用于臨時任務(wù)，先說好分值，再派工。如疏通溝渠）、討論制（每月召開社員大會對那些無分值的的工作進(jìn)行評分，社員都可以發(fā)言）。
今天談到績效考核、KPI覺得好高大上。其實(shí)那時生產(chǎn)隊(duì)在工分制中似乎已有運(yùn)用，并且社員的許多做法超過你的想象。對擔(dān)土采取丈量測算體積，對擔(dān)運(yùn)水稻采取稱重等辦法來換算工分。社員經(jīng)常為泥濘泥巴和沙土比重不同、土堆內(nèi)空不實(shí)、或計(jì)算不準(zhǔn)確與會計(jì)發(fā)生爭吵?；^的社員常常是快到曬壩時，把半滿的稻筐放進(jìn)水田里，然后再提起來挑去隊(duì)里過秤。這也可能就是那時生產(chǎn)效率低下的原因之一吧。不過那時社員一字排開插秧、挖土、割麥子的場面還是很壯觀的。
曬壩是隊(duì)里晾曬稻谷、小麥、苞米、豌豆的場所。曬壩也是響應(yīng)“備戰(zhàn)備荒”民兵訓(xùn)練的場所。那時隊(duì)里的年輕人大多是民兵。隊(duì)里每年都會有一兩次集中訓(xùn)練。訓(xùn)練科目一般為、練射擊和刺殺。訓(xùn)練由民兵連長負(fù)責(zé)組織。
隊(duì)列訓(xùn)練、站軍姿與現(xiàn)在的入學(xué)軍訓(xùn)差不多。當(dāng)我們在一旁看到“向左轉(zhuǎn)、向右轉(zhuǎn)、向后轉(zhuǎn)”的民兵轉(zhuǎn)摔到地上、轉(zhuǎn)到兩人面對面時，會忍不住的與民兵們一起“哈哈哈哈”的笑上老半天。
射擊和刺殺是我們最喜歡看的科目了。民兵連長穿著退伍時帶回的軍服、戴著軍帽、穿著軍用膠鞋、握著步槍，面向隊(duì)伍站在前面，真的很威風(fēng)。五個基干民兵握著步槍站在第一排，后面20多個民兵有的拿著紅纓槍、有的拿著木棒依次排開。連長做完示范，旁邊側(cè)立。民兵們擺開架式，口中高喊著“托刺刺，殺”，“托刺刺，殺”。手中緊握的棍子微微上翹、雙臂內(nèi)收、棍子左右擺動，再將棍子收到胸前，最后猛地向前踏出一個弓步的同時，雙臂奮力前伸。第一排基干民兵的刺刀“嚓嚓嚓”的就扎進(jìn)了他們扎的稻草人。聲音動作配在一起，很有壩壩電影中解放軍叔叔訓(xùn)練的感覺。我們也不閑著，掰來田邊的桑樹枝，跟在后面裝模作樣的比劃著殺的憨扎勁。射擊管理很嚴(yán)，好奇的我們是看不到的。
就這樣，我們每天的陪練在“我是一個兵，來自老百姓.....”的悅耳的歌聲中開啟，在總是來得太早的“日落西山紅霞飛，戰(zhàn)士打靶把營歸.....”的歌聲中結(jié)束。
糧庫是隊(duì)里堆放糧食的倉庫，為方便糧食進(jìn)出一般都緊靠曬壩而建。糧庫還是隊(duì)里開會議事的場所，也是掃盲班的教室。那時，社員上夜課習(xí)字的熱情真的很高，好多媽媽都是帶著孩子來學(xué)習(xí)。晚上大家拿著一個煤油燈，齊聚在這里，從一二三四上下左右開始學(xué)起。我不得不說，這個夜校加速了社員對知識的認(rèn)識，對中國的文明進(jìn)程起到了巨大作用。我的母親也是從夜校學(xué)會了識字，到現(xiàn)在電視劇的字幕基本上都能看懂。媽媽常常自豪的說，世上有什么難的，我沒有讀過一天書，但我現(xiàn)在除了不會寫，讀個報紙還是沒有多大問題的。
1978年的冬天最是難忘。農(nóng)村的冬夜總是在炊煙和濃霧中開啟，鄰居家里的說話聲、鍋碗瓢盆的撞擊聲都可聞及。我燒著柴火，兩眼注視著母親，因?yàn)橥砩铣允裁淳驼莆赵谀赣H手里?！巴饷婧孟裼腥嗽诤??！蹦赣H說道。我停下拉動風(fēng)箱的手。“是的，有人在喊‘大哥，救命’?！卑职峙艿轿萃?，循著呼救聲跑去。原來是我的一個堂叔去給正在被隔離審查的弟弟余發(fā)貴送夜飯摔在了突然坍塌的橋下。父親把他扶上來，立即通知我堂祖父。堂祖父首先問道：“面條打倒沒有？”
雖然1978年的經(jīng)濟(jì)開始好轉(zhuǎn)，但面條還是很金貴的。我晚上最怕家里吃粗面疙瘩、麥麩子湯圓、紅薯絲、苞米糊。母親很慣我，一般都會給我煮一點(diǎn)面條，免得我挑食不吃餓肚子。
余發(fā)貴，我堂叔，隊(duì)里的保管員。因被舉報利用看管糧食之便，偷取公糧回家，被大隊(duì)隔離關(guān)在第四生產(chǎn)隊(duì)。后查無實(shí)證，解除職務(wù)回家。據(jù)他說，其實(shí)舉報人的目的是想通過他的招供，來搬倒我的父親。
1979年的春天很快就到了，父親并沒有因?yàn)樘檬宓氖掠绊懰分瓞F(xiàn)代化的夢想。在他的帶領(lǐng)下，我們隊(duì)第一個插上了電桿，高屋基在其他人的猶豫中率先用上了電。從此，寫作業(yè)再也不用點(diǎn)煤油燈了，小伙伴也不用去山上摘柏樹油來照明了。
這一年大隊(duì)也辦起了加工廠、藥鋪、小賣部。學(xué)校每學(xué)期加收5毛錢的電費(fèi)。下午老師也開始給我加課。我們幾個成績好的同學(xué)吃完晚飯跑去學(xué)校，等著住的較遠(yuǎn)的老師開免費(fèi)小灶（補(bǔ)課）。就這樣，我們一邊偷吃著藥鋪的甘草、享受著好不容易攢足錢買的1毛錢9顆的水果糖，一邊沒有多少壓力的學(xué)習(xí)著。