夜晚,澈拖著疲憊不堪的身體推開家門。粗糙的手上長(zhǎng)滿了老繭,皮膚皺巴巴的,整個(gè)人就像一棵失去水分的腐朽老樹。
她望進(jìn)濃濃黑色,凹陷下去的眼眶里是一片死氣沉沉的沼澤。嘴唇干裂,咽喉冒煙,頭發(fā)也蒼白不少。
曾經(jīng)那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的策馬女郎,終究是活成了一介黃發(fā)老婦,實(shí)為人老珠黃。
“澈,歡迎回家?!奔磳⒂瓉硎藲q生辰的少女仰頭笑看來人,眼底有光,隱匿在那一泓澄澈明凈的清泉中。
澈下意識(shí)撫摸自己的臉頰,垂下眼睫,面無表情地“嗯”了一聲,便往干草堆走去。
“你今天心情很好?”澈吐出一句,讓少女不可思議地瞪大眼睛。
她們這對(duì)形式上的母女已經(jīng)很久沒說話了,即使抬頭不見低頭見,也毫不尷尬。
平時(shí)這個(gè)時(shí)候澈應(yīng)該要做晚飯了,但今天實(shí)在累得緊,沒有這個(gè)心思。
而那個(gè)沉默的少女卻反常地?fù)P起開心的笑容,讓她猜不透她到底在想什么,就忍不住問出了聲。
不過在澈看來,渝的回答可有可無,她也不必一定要得到答案。
澈敏感地注意到里面的干草比早上少了些,只是無言躺下,抱著一摞就開始閉目養(yǎng)神。
屋里寂靜了一會(huì),有夜行性的小鳥停落在窗沿處蹦著小爪子跳來跳去,歪頭看里面坐得極遠(yuǎn)的兩人。
一個(gè)在那頭,一個(gè)在這頭。
渝凝眸看了澈一眼,那條白色發(fā)帶還被她握在手中,垂落下來的部分在空中微微飄動(dòng)。
“媽?!庇逶囂叫缘睾八?。
只見那個(gè)貓著腰的落魄女人一動(dòng)不動(dòng),懷中的干草卻相互摩擦,發(fā)出一陣細(xì)微的摩擦聲響。小鳥渾身漆黑,烏亮的眼珠子快速轉(zhuǎn)動(dòng),拍拍翅膀,落了根夜羽,旋轉(zhuǎn)向下。
時(shí)隔多年,渝第一次這么叫她,聲音中還夾雜著些眷戀和依賴。
任哪個(gè)母親聽到這一聲叫喚,都會(huì)覺得女兒在向她撒嬌,就像一只橘色的奶貓,蹭蹭她的心尖,軟綿綿的。
十八年,真的會(huì)沒有感情嗎?
澈想不通,也許她早就把渝當(dāng)成自己的孩子了,只是放不下心中那根穿膛的刺。
如果她們不生在這個(gè)時(shí)代該多好,那樣的話是不是就能做一對(duì)平常人家的普通母女了?
“什么事?”澈漫不經(jīng)心道,仍是把臉埋在干草堆里,看不清表情。
赤著腳發(fā)出的踏步聲有節(jié)奏地由遠(yuǎn)及近,在澈身后停下。
“這條白色發(fā)帶,你忘了拿?!?p> 澈旋即彈起上半身,面露惶恐地看向渝手中的物品:“為什么……”
她明明每天都會(huì)悉心把發(fā)帶放在身上。
“清晨的時(shí)候它落在了門口?!庇宥俗诒鶝龅牡孛嫔?,膝蓋被壓得泛紅,印下淡淡的痕跡,“是很重要的東西?下次要是丟在外面,我可撿不到了哦?!?p> “謝、謝謝……”澈后怕地接過發(fā)帶,有些別扭地從嘴里擠出道謝的話來??傆X得今天的渝變了一個(gè)人。
“這是父親送給澈的吧?”渝掛著笑意,如天上明月清風(fēng),落入人間。
“是,是你父親。”女人回憶起那個(gè)鮮衣怒馬的少年,那雙寬大的手掌無論春夏秋冬都是那樣溫暖如陽,會(huì)牽起她坐上烈馬,看遍世間繁華。
澈原不是白鶴村的人,她家住那片海的彼方。是那個(gè)人,他漂洋過海,只為迎娶一個(gè)萍水相逢的新娘。
“你為何要娶我?”
新婚之夜,洞房花燭。
吉時(shí)如期而至,紅布緩緩掀開,她濃妝艷抹,巧笑倩兮,他翩翩君子,溫潤(rùn)如玉。
“一見鐘情。”他笑道,挽起妻子如瀑墨發(fā),一條純白發(fā)帶如嬌艷蝴蝶,落在發(fā)間小憩,“才子佳人,非你不可。”
“風(fēng)云亂世,公子救我于水火之中,只一眼,便難忘。”澈羞紅了臉,如天邊夢(mèng)幻的晚霞。
“日后,娘子該喚我郎君?!痹捖?,庭院中沐浴著月光的曇花綻放,飄渺的水汽氤氳繚繞,凝成晶瑩白珠。
一襲紅衣的新郎官揮筆執(zhí)墨,行云流水,用蒼勁有力的書法寫下句句山盟海誓,只言片語,許諾她一世平安。
可仿佛冥冥之中早已注定夫妻二人情深緣淺,幸福終是曇花一現(xiàn),彼此留不住時(shí)光奔走的腳步。
戰(zhàn)火紛飛,狼煙四起。
烏泱泱的軍隊(duì)高高舉著各自的鮮紅戰(zhàn)旗,吹響號(hào)角,霎時(shí)間國破家亡,百姓流離失所。
郎君仗劍策馬,護(hù)著懷中妻子一路南下,身后便是敵軍。
剎那間,萬箭齊發(fā),如寒冬落雨,痛入骨髓。
“娘子,我曾發(fā)誓護(hù)你?!?p> 郎君半跪在澈身前,擋住她的視線,后背已是被利箭刺得血肉模糊。他嘴里噙著猩血,染得齒唇發(fā)紅,辨不出原本的顏色。
那柄曾隨他南征北戰(zhàn)的劍直直插在土壤里,聳立著身軀,意圖維持最后的驕傲和尊嚴(yán)。黑馬呼哧呼哧地倒在地上,失去氣力。
“你要活下去?!?p> “活到一百歲?!?p> 他顫抖著,盡力隱忍心中的不舍,溫柔地用稍微干凈些的右手捧住她的半邊臉頰。
澈泣不成聲,將手覆在上面,用力握住,拼命搖頭。她的腹部也中了一箭,正源源不斷地流出血。
“往前一直走,不要回頭?!?p> “海的那邊,是我的家鄉(xiāng)?!?p> “它有個(gè)和你一樣美麗的名字,叫白鶴村?!?p> 說罷,他拂袖轉(zhuǎn)身離去,用生命履行自己的諾言。
他戎馬一生,唯有澈是他深藏在心的歸宿。
天涯客,浪子歸,新娘笑,許安康——大抵就是他這顆滄海一粟的真實(shí)寫照。
家與國之間,他首先選擇了國。
那一條純白的發(fā)帶成為了澈最后的精神寄托與念想。她發(fā)誓,她要活下去!
時(shí)光匆匆流逝,無論多么深刻的記憶,都會(huì)被消磨殆盡。郎君的笑,郎君的眉眼,郎君的聲音,都漸漸地淡出她的記憶。
即使她每天去想,也止不住它們變白的速度。
也許這正是衰老的征兆。
腹部隱隱生疼,她總要掀開衣物,去察看早已愈合的傷疤。
“這個(gè)送給你,”渝拿出編織好的草帽,柔聲細(xì)語道,“我親手編織的?!?p> “你什么時(shí)候?qū)W會(huì)的?”
“這個(gè)嘛,是你教我的?!鄙倥衩刭赓獾?,“我能幫你戴上嗎?”
澈半信半疑,但想到自己在她面前用干草編織過很多小東西,也就釋然了。她看向渝,竟覺這孩子與郎君的臉重合在一起。
他也曾為她戴上點(diǎn)綴著粉白色小花的流蘇發(fā)簪。
“姑且一試?!背旱拖骂^,那頂草帽便落在上面。
“感覺單調(diào)了些?!庇逭f,“要是用那條白色發(fā)帶綁上蝴蝶結(jié)就好了?!?p> 女人神色微動(dòng),讓渝用上這條發(fā)帶。
至此,那頂常掛在白鶴渝身后的草帽誕生了。
原來,這就是一個(gè)時(shí)代的開始。
白鶴渝有預(yù)感,這也是上一個(gè)時(shí)代的結(jié)束。
“很好看?!庇逵芍再澷p。
哪怕歲月無情,她的母親仍是歸來的少女,從未老去。
“你知道了?”澈幸福的笑容轉(zhuǎn)瞬即逝,“所以才來取悅我的吧。”
“知道什么?”渝一時(shí)間沒反應(yīng)過來。
“你我不過棋中棄子,逃走也無濟(jì)于事。”
“我不懂這些,”渝單純地說道,側(cè)頭看她,“但取悅你是真,我想見你笑。”
澈嘆了口氣:“油嘴滑舌?!?p> “既然事已至此,那你可否告訴我,為何要困我于此十八載?”
“村中有陋習(xí),以少女活祭鶴仙,即可保稻田遍野,衣食無憂?!?p> 澈悠悠道:“你是祭品,我是餌食?!?p> 渝不解道:“餌食?”
“是,”澈點(diǎn)頭,“白鶴仙奪舍后精氣耗盡,需要食物?!?p> “何不趁其病,要其命?”
澈又搖頭:“白鶴仙乃村中人信仰所至,不可撼動(dòng)。”
“既是陋習(xí),當(dāng)除之?!?p> 澈再搖頭:“人不敵仙?!?p> “如果我說我可以呢?”渝雙手搭在澈的肩膀上,正色道,“讓我上山?!?p> “……”
“你不會(huì)死。”她忽然緊緊抱住澈瘦弱的身子,附耳低聲訴說,“謝謝你成為我的母親?!?p> “這頂草帽,是我能送你的最后一份禮?!?p> “如果母親不喜歡,也請(qǐng)不要丟棄它?!?p> “因?yàn)楹芫煤芫靡院?,您?huì)將她送還給我。”
因?yàn)檫@份愛足夠強(qiáng)大,它能夠跨越時(shí)間,能夠翻山越嶺回到我身邊。
“請(qǐng)記住我真正的名字——白鶴渝?!?