母親正睡著覺，突然玻璃窗上傳來敲擊聲，她在黑暗中坐起來，窗戶上映著一個(gè)人影。
那個(gè)人影用力地又敲了敲，大聲問:“大姑！大林去不去啦”？
母親聽出來，這是他表哥。
她趕緊披衣下地，打開了房門。
表哥穿戴整齊，大步走進(jìn)屋。母親詫異地說:“這么多回，第一次讓你來叫他”。
然后看著兒子靜悄悄的房門，說:“他不去就不去吧，天天掙命似的，歇歇吧”。
表哥走到他門外，輕輕敲了敲門，說:“你不去我就走啦，今天去臥龍”。
表哥沒得到回答就沒立即離開。
里面沒動(dòng)靜，睡過頭也該驚醒了。
表哥和母親面面相覷，他回頭對(duì)母親小聲打聽:“和你鬧別扭啦”？
母親搖搖頭，表哥:“上個(gè)集可高興了，今天突然怎么啦”？
門開了，他穿戴整齊出現(xiàn)在門口，也不說什么，直接就往門外走。
表哥跟了出去。母親追在身后嘮叨著:“不差那一天，不去就不去唄”。
他頭也不回地走了。
晚上，白天的喧囂終于回歸平靜，他把自己關(guān)在屋里，屋里沒開燈泡，方桌上開著小臺(tái)燈。
他坐在桌前一動(dòng)不動(dòng)，就那樣已很久了。
他拉開抽屜，包著錢的那個(gè)紙包靜靜地在角落里，他取出那本“勿忘我”日記，合上抽屜。
在燈光下他一頁頁翻著，那些她和他抄寫的詩一首接一首翻過去了，翻不過去的是他們那一幕幕。
詩抄用去了日記本的三分之一，他翻到空白一頁，拿起了筆，
他寫到:“好久沒有給你寫信了，寫在這里就像對(duì)你訴說，你聽到了嗎？
我好像失去了什么，我到底失去了什么？
是幾個(gè)月來的希望嗎？
你終于有自行車了，你的快樂是我的心愿，可是我為什么高興不起來？
我一直讓你等我給你驚喜，可是，我食言了，那個(gè)驚喜丟了！
突然感覺沒臉見你！
突然有些怨你！
你為什么不成全我？成全我對(duì)你的一片心！
幾個(gè)月來滿懷期待地出攤，突然沒了動(dòng)力！
可是閑下來就會(huì)胡思亂想，于是我又出去了，讓自己疲于奔命神經(jīng)才會(huì)麻木，睡得才快”！
他寫不下去了，雙手拄著額頭。窗戶上映著他的虛影，許久不動(dòng)。
他心里的苦她一無所知。
供銷社那輛紫色自行車就是她買走的。她終于得到了夢(mèng)寐以求的新自行車。
在學(xué)校她把自行車停在她的辦公室窗前，只要她站起來往窗外看，就能看見它。
她如此小心主要是防止調(diào)皮學(xué)生偷車鈴，學(xué)校自行車很少有帶車鈴的，都被偷去了。
她不想讓她的坐騎缺失一個(gè)零件。
那天聽課回來，學(xué)姐最先發(fā)現(xiàn)她的新車的，學(xué)姐意味深長地笑著:“呦！換車?yán)玻空l給你買的？男朋友”？
她認(rèn)真的解釋:“不是他！我自己買的”。
學(xué)姐:“哈哈，他是誰?。砍姓J(rèn)有他了吧？既然有他，他不買誰買？難道你自己買？他好意思？”
其他人湊熱鬧幫腔:“就是！和你處對(duì)象你自己掏錢買車，你傻呀”？
大家七嘴八舌的就是想證明，這車不是她自己買的，是男朋友買的。
大家都在按照一種習(xí)俗判斷，小丫頭處對(duì)象了，男朋友給買輛自行車是天經(jīng)地義的，她自己掏錢買就是缺心眼，男朋友心里也太沒她位置了。
她索性不解釋了，怎么說大家都不相信，而真信了也說明她傻。
她沉默了。
心里開始不是滋味。
她和布萊克對(duì)外雖然沒承認(rèn)在處對(duì)象，但他們的樣子誰都猜到了，誰都不傻。
在大家眼里他們郎才女貌極其般配。
當(dāng)她騎著那輛自行車時(shí)，她多么希望真的是他買的！
真相卻滑稽可笑，她騎著自己買的車，卻不知不覺裝作是男朋友買的。
終于騎上新車了，可是，她的心情卻不如騎舊車時(shí)快樂，為什么會(huì)這樣？
心情這個(gè)東西真的太奇怪了！不知什么時(shí)候就變了！
自從在分校聽課見他一面，她又好久沒見到他了。
她騎新車這么久，他還不知道呢，可見他有多久沒出現(xiàn)了！他總說給她驚喜，神神秘秘的又不說是什么，而現(xiàn)在音信杳然。
有些東西不屬于自己時(shí)，那么美好，擁有了，也不過如此，她對(duì)自行車就是這樣，這輛車令她體會(huì)了太多想不到的感覺。
這天下班時(shí)，她從石橋上要一晃而過，余光中發(fā)現(xiàn)石橋欄桿上一個(gè)背影俯身看著橋下出神。
那個(gè)人正好轉(zhuǎn)過身來，他暖暖地笑了，露出潔白的牙齒。
是他！他終于現(xiàn)身了。
她一捏手剎，自行車靈敏地站住了，因?yàn)榕寇囆∏桑龥]有下車，只是從車座上下來，依然跨在車上，挺酷。
她情不自禁地笑了。
他深情地看著她。
那一瞬間，什么都煙消云散。
他走過來打量著新車，摸摸這摸摸那，笑容開始不自然，勉強(qiáng)，欲言又止的樣子。
他輕聲說:“真漂亮！你騎過來時(shí)人和車真美”！
他蹲下身徒手?jǐn)Q著幾處螺絲，將雙手使出了扳手的力度，咬著牙使勁。
她低頭不解地問:“你擰它們干嘛”？
他說:“新車校一下更協(xié)調(diào)，有的地方不是太緊就是太松”。
哦！她就低頭看他校。
看著看著想起了同事們的話，她心里的五味瓶翻了。
他鼓搗完了站起來，手上粘了些油污，她幽幽地說:“我們同事非得猜這輛車是男朋友給買的，我說什么她們都不信”。
她說的是事實(shí)！
他無地自容！
尷尬地搓著手上的污漬，笨嘴拙腮地憋出一句話:“紅梅！你想要什么我給你買”！
這也是事實(shí)，他一直在琢磨還有什么禮物更有意義。
她:“我要什么自己會(huì)買”！
她說的依然是心里話！
他的頭好像挨了一悶棍！
情緒這個(gè)東西抽象無形，卻微妙敏感，會(huì)傳染，從一顆心傳到另一個(gè)顆心，無聲無息地把曾經(jīng)的親密無間變成隔膜！
可怕的隔膜！無法用語言消除的隔膜！
他們彼此一時(shí)都無話可說。
他杵在那里，很笨很笨。
她把屁股往起一抬坐上了車座，說:“我走啦”！
她的新車輕盈地劃走了。
他抓過靠在橋欄的自行車追了上去。
他們并肩而行，默默的，心事重重的。
她側(cè)過臉對(duì)他說:“你回去吧！回家又該走黑路了”！
她說的還是心里話！
他像是沒聽見，在她旁邊蹬著車，像是陪她，又像是她不存在。
她轉(zhuǎn)過臉不說話了，隨他便吧！
上了高崗，在高崗上騎車特爽，萬里江山盡收眼底的感覺；
然后是下坡，很陡的坡，他們呼嘯而下，頭發(fā)被風(fēng)吹到腦后；
然后穿過一個(gè)長長的村子。
前面就是于家店了。這一路的溝溝坎坎，村村寨寨，他閉著眼睛都知道。
他在這條路上即將走一個(gè)四季輪回，還會(huì)走多少次？想到這里心突然一抖。
直到她說了兩遍“我到家啦”！
他慌忙環(huán)顧，一看進(jìn)村了，她的于家店。
他倉促地止住了車輪，她從身邊悄然滑過。沒說一句再見！
他默默地看著她拐進(jìn)了小路，不見了。
他猜測(cè)她到香水樹下了，進(jìn)院了，開門了。
他才調(diào)轉(zhuǎn)車頭，原路返回。
正如他猜測(cè)的那樣，她到了香水樹下，但沒進(jìn)院，而是把車靠在樹干上，人還在車上。
就是這棵樹，多少次他送到這里才止步，幾步之外就是家門，她從來沒讓他進(jìn)來過。
她的規(guī)定是保密，他就一諾千金地保密。
香水樹默默地記住了他們多少秘密??！
她不想那么快的進(jìn)屋，屋里還有不盡的煩惱等待著她。
暮色蒼茫中，她家的小土房低矮破敗，夜色也掩蓋不住它的狼狽。
廚房的后墻那里模糊一片，她不看也知道那是什么情況。
后墻在外面被一根木樁頂著，木樁和墻面的接觸點(diǎn)又頂塊木板。
木樁就像個(gè)大力士用肩膀拼足力氣抵抗著后墻的傾斜，可是木樁與后墻形成的三角已經(jīng)變形，搖搖欲欲墜的后墻從木板邊緣尋找突圍的渠道。
木樁越來越寡不敵眾。
她每次往院里走都回避看那個(gè)辛苦的木樁，每看一回，就提心吊膽一回。
她怕后墻轟然坍塌！
有什么比墻倒屋塌更悲慘丟人的事？
此刻，后墻影影綽綽，不知還會(huì)堅(jiān)持多久。
她把自行車放在窗下，開門進(jìn)了屋。
父親在炕頭坐著。以他慣常姿勢(shì)盤腿而坐，兩只手墊在屁股底下。
他只要這么坐著就是要訴苦。
他的眼皮子底下只有紅梅和妹妹，他就把家務(wù)事和她倆“商量”，實(shí)際上就是把煩惱轉(zhuǎn)嫁給她們。
生活的重?fù)?dān)壓得她們沒有笑顏，這對(duì)于父親很欣慰，他認(rèn)為她們知道發(fā)愁了，知道為他分擔(dān)了，懂事了。
紅梅換上了家居衣裳，在里間屋坐下休息，屋門開著，父親就對(duì)著門說:“趕在雨季之前，今年無論如何得把房子徹底修一下了，那后墻”。
她知道又來了，想吼:“我上一天班，累死了，別和我磨叨，找你兒子去”。
父親繼續(xù):“那后墻一場(chǎng)雨就得塌！
房頂也不行了，油氈和瀝青都風(fēng)化了，四處是裂口，下雨非得漏不可，得鋪一層新油氈”。
她知道她家的房頂，每逢下雨都漏。從小到大，她最熟悉的情景是，雨過天晴后，父親就在院里支上一堆火，懸個(gè)鐵桶熬瀝青，然后拎著裝滿瀝青的鐵桶爬上梯子。
在房頂找油氈的裂縫，他用廢舊的飯勺舀一下熱瀝青澆在裂縫上，然后再仔細(xì)尋覓。
她小時(shí)候覺得那很好玩，長大了，知道那是多么無奈的事！
父親絮絮叨叨，生活的煩惱把他憋夠嗆，實(shí)在沒辦法了，才和這兩女兒嘮叨吧！
妹妹很配合父親的傾訴，她殫精竭慮，但畢竟太小了。
大姐是父親最信賴的臂膀，但出嫁了，哥哥又北上內(nèi)蒙，二姐又不在家。
父親退而求其次想扶持紅梅，覺得她參加工作了，可以有擔(dān)當(dāng)了，但紅梅最煩他嘮叨。
她覺得那是一個(gè)男人的無能！
但父親見縫插針地磨叨。
磨叨的歸根結(jié)底是錢！修房子得用錢！
他的話沒有任何回應(yīng)，就訕訕地不說了。
妹妹問她:“我和爸吃完了，飯給你熱在鍋里了，我給你端出來啊”？
她頭沖炕里躺下了，說:“不餓”！
她的心已經(jīng)塞得滿滿的了，還哪里吃得下飯？