連綿細雨下了好幾天，她擔心地問父親:“雨季到了嗎？”
父親十分有把握地說:“七月才進入雨季，還有好幾天呢”。
她放心了。
這場纏綿的雨滋潤著農(nóng)田，滋潤著萬物，是一場透雨。
但也是她心上的愁雨。
她家的小土房暴露在雨幕里，房頂被雨水澆灌著，墻根陷進泥水里，雨落在墻上不是流下來，而是滲透進墻皮，濕漉漉的墻皮里不知沉浸多深，摸一把屋里的墻都潮乎乎的。
因為下雨夜晚來的比平時早，如果在城市，這個時間剛好是下班高峰，但鄉(xiāng)村一片寂靜。
她和妹妹早早地鉆進了被窩，屋里是黑的，只有窗戶那一方朦朧。
雨聲均勻細密，灑在這寧靜的夜里，它又要耐心地“沙沙”一宿。
這雨聲是天籟催眠曲，她們沉沉入夢了。
不知睡了多久，她半夢半醒間，覺得臉上涼冰冰的，就換個姿勢，臉觸到枕上，枕頭更涼，再一感覺，是濕的。
她激靈下清醒了，撲棱下坐起，耳畔是什么聲音？滴答滴答，是雨聲，可是這雨聲怎么好像在屋里？
她緊張地側(cè)耳傾聽，雨聲清晰地在屋里滴答，
壞了，房頂漏了。
她感覺被子沉甸甸地壓在腿上。伸手去摸，被子涼涼的濕了一大片。
她跳起來去打燈。
屋里昏慘慘地亮了，妹妹也坐起來，她四處摸著驚叫道:“這也漏啦”。
她聽見妹妹叫一聲心里就震一下，她們抱著被子，站在炕上尋找可以落腳的地方。
但炕上蜿蜒著一道道小溪，棚頂變成了篩子眼。
外間屋也亮著燈。
她光著腳跳到地上，在門口看見父親的備戰(zhàn)更早。
父親的炕上擺了幾個大盆小罐，對應著上面的漏點，有的盆已經(jīng)和棚頂連起了雨線，燈光下像根發(fā)光的絲。
雨花飛濺到炕上，炕上汪著一灘灘水。
地面擺著兩個桶，雨水落進桶里發(fā)出叮咚回音。
父親穿戴整齊，也許昨夜合衣睡的？他神色凝重地看了紅梅一眼，紅梅凄然地看了父親一眼，剎那對視中彼此都明白了，兩屋都漏了。
屋頂像是報復主人久不修葺，所有的堅持在這夜瓦解。
她們找來能接雨的器皿都擺到了里間炕上，地面。
于是她們的房間里也奏起了各種聲調(diào)的音樂。
所有漏點都有著落了，父親在炕上找了個安全地帶坐下來，他平靜的對她倆說:“睡覺吧”！
闖過大風大浪的父親很冷靜。
她們也不知幾點了，好像是半夜，離亮天還早，她和妹妹順著炕琴鋪上了褥子，擠挨著躺在了一個被窩，關(guān)了燈，聽呼吸都沒睡，卻都不說話。
外面的雨不急不慢地下著，偶爾一陣急風過去，屋里的雨點就跟著一陣急促。
器皿就變急了節(jié)奏，雨滴飛濺出細霧落在她臉上，她也不去擦。
炕琴上一半堆著她的書籍，剛才她沒看書是否濕了，“濕就濕吧，都是沒用的東西，既不能防雨也不能接雨，看遍名著又如何？還不是卑賤如此”！
她淺淺的瞇了幾覺，每一次都忽悠下驚醒，耳邊還在淅瀝瀝嘀嗒，她多希望這是夢??！
天色剛泛白，沒有沙沙聲了，雨終于停了，她聽見父親起床到外面去了。
她昏沉沉的撐著起身，突然“唿佟”一聲悶悶地傳來，什么東西坍塌了。
一個念頭光一般掠過腦海:后墻塌了！
她來不及思索光著腳跑到廚房，奔門口跑，廚房突然變得很亮堂，她猛地站住，慢慢轉(zhuǎn)過臉，廚房后墻塌出個大窟窿！
通過大窟窿她看見后園的大白楊，后墻變成殘垣攤進屋里，那根木樁匍匐在斷壁上，就像一位寡不敵眾的戰(zhàn)士終于倒下了。
她看見父親站在土堆后仰著臉看房頂，他怕房頂再塌了嗎？
妹妹不知什么時候站在了她旁邊，姐妹兩個默默地看著殘垣斷壁。
她擔心的事終于發(fā)生了。
墻終于塌了！
一只早起的鴨子拽動著屁股從土堆后進了屋，嘎嘎叫著也迷惑了。
她順手抄起竹竿狠勁地敲著鴨子后背，帶著哭音喊:“這個畜牲太欺負人了”。
鴨子困在土堆里亂鉆，她恨不得打死它，妹妹默默地搶下竹竿，把鴨子轟了出去。
她光著腳蹲在地上，把頭埋在膝蓋上。
最狼狽的生活莫過如此！
父親進屋來，舉著竹竿對準棚頂，看準一處一捅，濕透的紙棚很容易就捅個窟窿，浸在紙棚里的水隨著泥漿“唿佟”如注落下。
砸在地上，父親捅一個又一個，這真是一個有趣的游戲，好玩極了。
屋里狼藉遍地。
父親房間的西北角一墻書籍，濺滿了泥漿水漬。
書，多么高雅的東西投錯胎擺在了她家。
而她家也沒有因為一墻壁書籍而把生活過高雅了。
父親最后把紙棚扯下來。棚頂露出木板，草把子，幾根檁木。
她不敢抬頭，棚頂慘不忍睹。
兩間屋子都這樣，父親像從泥潭沼澤爬出來似的，又滑稽又可憐。
她和妹妹把長頭發(fā)綰了個結(jié)，滿頭滿臉斑斑點點，一桶桶往外運泥水。
她們足足收拾兩個小時，屋里才有了模樣。
她和妹妹坐下來休息，互相看著對方，她們頭發(fā)，臉上的泥漿結(jié)痂了，褲腿上的泥漿往下墜。
父親沒在屋，不知去哪里了。
妹妹提醒她:“你到上班時間了！”
她木然地搖搖頭，家這個樣子她無心上班了。
外面有了動靜，父親把大舅請來了，父親抬著臉看著大舅的臉說:“看看今天能不能幫我修上？”
大舅到后墻窟窿那瞅了一眼，硬邦邦地說:“我哪有功夫？這幾天都沒空”！
說完頭也不回地走了。
妹妹開始做飯。
紅梅來到了梨園，滿園青翠鮮綠，空氣無比清新，早起的小鳥兒終于可以自由地展翅高飛，啾啾鳴唱。
她在一棵樹干上靠著，雙手墊著后背，呆呆地看著后墻窟窿。
她心里只有一個念頭，那就是將來她一定要住上結(jié)實的房子，十天十夜下大雨也不怕。
一縷炊煙從她家的煙囪里裊裊飄起，妹妹頑強地把日子撐起來了。
那天晚上，臨睡覺前，妹妹習慣性地栓房門，她轉(zhuǎn)過身時臉色現(xiàn)出一陣凄然。這個門栓得有必要了嗎？
那一夜，他們的房子就那么露著大洞，他們睡著了。
那一夜，月朗星稀，明亮的月光透過窟窿射進屋里，廚房屋地中間亮堂堂的，那是月光。
后院的白楊呼呼的響聲肆無忌憚地在屋里盤旋，蟋蟀也找到了樂園，響亮地叫著。
那一夜，她無數(shù)次醒來，從夢中驚醒，妹妹安恬地睡著，她可曾有夢？
第二天，她上班去了，一整天除了講課算是開口，其余時間閉口不言，同事們談論的都是安穩(wěn)的生活，與她無關(guān)。
下班了，師生很快散盡了，她磨磨蹭蹭地剛要走，走廊里傳來腳步聲，腳步聲在門口停下，進來了，她知道他來了。
她沉靜地看著他，他抱歉地解釋說:“我在門口等你，一直沒見到你，就找來了”。
她:“哦”！
他愉快的說:“這是你的辦公桌？我參觀一下”！
她讓了讓，站在一邊。
他對她的桌子很好奇，翻翻教案，摸摸筆筒，連一面小鏡子都拿起來反復看看，照了照自己。
她面對的墻上貼了張小畫，是山口百惠，他也探身仔細瞧了瞧。
他終于意識到該走了，不好意思地說:“咱們走吧”！
她默默地鎖好了門。
空蕩蕩的大道只有腳窩，腳窩之外依然泥濘不堪。不見踩出腳窩的行人。
腳窩成一條線，不能并排走，他側(cè)身讓她走在前面，她停著不走，他就在前面走，她低頭跟著。
那樣走了二里路，他突然蹲下來，她猝不及防撞到他后背上，趔趄一下站住了，他回過頭，輕聲說:“我背你”！
她站在那里，看著他的背，默默地彎下身，把胳膊繞在他脖子上，他背著她慢慢站起來，雙手規(guī)規(guī)矩矩地墊在她的屁股下，踩著腳窩慢慢的往前走。
兩邊的田野綠油油的，雨后竄高很多，莊稼地里傳來各種響聲，苞米拔節(jié)聲，小蟲竊竊聲，露水滴吧聲，他們聽得最真切的是彼此的心跳聲。
她的心與他的心此時離得最近。最近的距離卻不知在想什么。
她終于說了句話，問他:“你理發(fā)了”？
他:“嗯”！
她:“還是短了好，長了全是卷，你不是要為人師表嗎？太長了像流氓”。
他:“嗯！我記住了”！
然后都不說話了。
最后一段路程他走的是小路，這樣就不必穿過那個村子了。就可以繼續(xù)背她。
雨后的小路沒人走，田埂倒是很堅硬，但濕滑得很，他走幾步就突然一趔趄，每一次趔趄都本能地護著她，她一點都不怕被摔了，他的背那么安全！
她的腳掠過兩邊的苞米葉，這種感覺她童年時有過。
她很小的時候，母親領(lǐng)她從省會親戚家回來，在臥龍站下車后，父親接她們。
她的小腳走不動那么遠的路。父親就這樣背著她，從黃昏走到月亮升起，她趴在父親的背上，旁邊有母親跟隨，他們偶爾交談幾句，她的雙腳就這樣劃過苞米葉，她半睡半醒，那是她童年最幸福的記憶。
現(xiàn)在，她想和他講這個故事，但無從開口。不知什么時候，他們說話小心謹慎，思來想去。
這樣的滋味太痛苦！