趙青嵐的母親28歲才生下她，這在現(xiàn)代都已經(jīng)算是比較晚了，更不用說再退回到九十年代。那么，是她自己不愿意早點找對象嗎？當(dāng)然不是。
趙青嵐的母親——楊萍，是楊家的長女。皮膚是最白的，樣貌也是最美的，雖然是單眼皮，但深陷的眼窩又給她的眼睛增加了深邃的美感，眼里還透著一股自信與不服輸?shù)膭艃海詠砭韮呵覞饷艿念^發(fā)，在兩側(cè)編著麻花辮，笑起來帶著爽朗，不乏癡心的追求者。
俗話說：長兄如父。那么長姐自然如母，因此，楊萍雖然甜美，但也沒時間談戀愛。不僅從小幫家里干各種活兒，還要幫忙照顧年幼的妹妹們，除了老二楊麗與楊萍?xì)q數(shù)相仿，另外兩個妹妹是極小的。而楊萍，沒有弟弟，楊家僅有四姐妹，這不經(jīng)讓人想到楊門女將。
其實本來第三個孩子是個男孩，可是卻沒能活過初中畢業(yè)。僅僅只留下了一張藝術(shù)照，照片上他正揮手看著家人，開心的坐在火箭上。這也仿佛預(yù)示著他今后的命運：正是一天暑假的下午，他去水庫和小伙伴們游泳，其他人都起來了，唯獨不見他的蹤影，等發(fā)現(xiàn)他的時候，已經(jīng)太晚了。就像那張藝術(shù)照，他揮揮手，飛去了天堂。
在當(dāng)時重男輕女的大環(huán)境下，這對一個家庭的打擊有多大，可想而知。于是從那以后，楊萍的父母又開始懷孕生娃，只不過結(jié)果并不盡如人意，之后又生了兩胎，卻都是女兒，漸漸就絕望了。此時，加上不幸罹難的男娃，楊萍父母總共已經(jīng)生了五胎了，且從楊萍到最小的女兒，年齡跨度已經(jīng)達到了18歲，再這么生下去，一家人過活都成問題了，再說哪有那么多的精力去帶娃呢？于是，楊萍父母即使再想生男孩也只能作罷，雖有遺憾和不甘，但也無可奈何。
楊萍作為大姐，父親又是參與過抗戰(zhàn)的軍人，家教自然嚴(yán)格，除此之外，作為長女也需要承擔(dān)起家中大小事務(wù)的擔(dān)子：除了基本的家務(wù)，還要經(jīng)常幫母親帶兩個妹妹。楊萍自小也很聽話，很優(yōu)秀，剛參加工作沒幾年，就因為吃苦耐勞，善于溝通，擔(dān)任了團支部書記，后來又成為廠里最年輕的小黨員，可以說前途不可限量。
可是眼看著楊萍的年齡一天天增長，就到了必須要面對的問題：嫁人?？墒菞钇嫉母赣H卻身處矛盾之中，這么優(yōu)秀能干的女兒嫁出去，家里就要少一個得力助手。況且嫁出去了，以后誰來照顧二老呢？嫁太遠可怎么“防老”??？于是楊萍的父親給她開出了特別奇葩的找對象的條件：一、必須是大學(xué)生（這在當(dāng)時八十年代，大學(xué)生可以說是鳳毛麟角了。）二、必須留在本廠工作（當(dāng)時楊萍一家都是在離市中心特別偏遠的兵工廠上班和生活，公交車也就一天兩班，進個城都費勁）。
就因為這兩個條件，即使當(dāng)時楊萍的相親對象有醫(yī)生、教師各種各樣優(yōu)秀的人才也都只能錯過，要么被條件嚇跑，要么楊萍自己拒絕。楊萍雖然覺得很不公平，但是也是敢怒不敢言。那個年代的女性除了隱忍、服從、犧牲，想有其他自己的想法看來都是“大逆不道”的，可是越到后面，楊萍的希望越渺茫，她就越著急，終于忍不住和父親大吵了起來。
父親雖然生氣，但是他對楊萍的情況也是看在眼里。楊萍的年齡越來越大，都已經(jīng)26歲了，連個對象影子都看不見。反觀樓上樓下的鄰里，隔三差五的嫁女兒，楊萍的父母自然也是壓力倍增。在經(jīng)過楊萍的據(jù)理力爭，二老才松口，放寬條件，跟楊萍說：“你自己找吧，我不管了。”
此時，在東江市的另一邊，趙青嵐的父親——趙建橋也正覺得玩兒累了，想收心成家了。
不像楊萍在家排行老大，趙建橋在家是最小的一個，而且是唯一的男娃，受溺愛程度可想而知，再加上趙建橋的父親是當(dāng)時針織總廠的廠長沒空管家里的瑣事，母親有老年癡呆，因此他差不多也是在母親和姐姐們在放養(yǎng)狀態(tài)下長大的，因此我行我素，固執(zhí)己見。
趙建橋有三個姐姐，大姐18歲突發(fā)心臟病去世，也像楊萍的三弟一樣，僅僅留下了一張照片：照片上的她，優(yōu)雅動人，高挑的身材，清麗的五官，穿著當(dāng)時流行的棕色半身長裙、真絲的雪白上衣扎在裙子里，再別上精致的腰帶，更顯腰身婀娜，帶著帽檐寬大的草帽，靜靜的微笑。即使未曾見過她本人，通過這張照片也能看出，她是一個溫柔且極具魅力的女性，可惜紅顏薄命，在最燦爛的年紀(jì)就香消玉殞。
趙建橋二姐是家中的乖乖女，對于父母唯命是從，對于弟弟也是有求必應(yīng)、寵愛有加，反正就是“傻大姐”，沒有自己的主見，父親讓干嘛就干嘛，趙建橋要做什么她都支持，她覺得男人嘛，就是應(yīng)該搞事業(yè)，東搞搞、西搞搞，沒準(zhǔn)兒就瞎搞出名堂了，并且即使失敗了，還有家底兒，總還不影響她過活，有口吃的，有衣服穿就行了。
趙建橋的三姐則沒有這么幸運了，她生下沒多久，就因為不是男孩兒就被送去鄰省當(dāng)童養(yǎng)媳去了，結(jié)了婚之后才被認(rèn)回來。說她心中沒有恨，肯定是假的，但是好在她的丈夫老實本分，還小有才華，對她也很不錯，她也就漸漸釋然了。畢竟她覺得，血濃于水，再怎么樣，她與這個家也是有千絲萬縷的聯(lián)系的。這么看來，趙建橋的三姐看似最不幸，可是多年之后卻發(fā)現(xiàn)，生活的最幸福的，反而是被送出去的三姐，真叫人諷刺。
趙建橋可以說是含著“金湯匙”出生的，自由自在的野蠻生長。年輕時候的趙建橋確實看上去風(fēng)度翩翩，年輕有為，不僅身高一米八五，還有陽光帥氣的容貌，再加上廠長之子的身份，心里的那份驕傲和不屑早早就刻在平日的一言一行中。就連廠里的廣告畫冊，都邀請他當(dāng)模特拍照，給廠里的服裝宣傳。他興趣愛好廣泛，喜歡唱歌、跳舞，喜歡打籃球、游泳，后來還自己開了間歌舞廳?？粗@樣光鮮的家庭和外表，可以說是無懈可擊，堪稱完美，可是世上本就沒有完美的人——真正看清一個人是需要時間的。
那年，玩兒累了的趙建橋已經(jīng)27歲，老大不小了，在家里的催促下，經(jīng)人介紹遇見了26歲正愁嫁的楊萍。二人一拍即合，在外人看來他們算是天作之合，郎才女貌。他們眼中的對方，一個是帥氣年輕自己開歌舞廳的企業(yè)家，一個是膚白貌美優(yōu)秀溫婉的女黨員，雙方都覺得很滿意，于是開始交往。
確定戀愛關(guān)系之后，趙建橋也毫不吝嗇，逢年過節(jié)就大包小包的往楊萍家里拎，給足了楊家面子。因此過了一年，他們就熱熱鬧鬧的結(jié)婚了。一般童話到這里就結(jié)束了，并寫著：從此王子和公主過上了幸?？鞓返娜兆樱∈獠恢?，在現(xiàn)實生活中，婚后的生活才是真真正正考驗的開始。王子和公主婚后幸不幸福不知道，對于趙建橋和楊萍來說，他們的婚姻是不幸福的，或者說只有短暫的幸福，他們最終在喋喋不休的爭吵中，結(jié)束了他們的婚姻。
在趙青嵐印象中，父親本身在家里的時間就很少，斷斷續(xù)續(xù)、支離破碎，但每次在家的那段往事都讓她印象深刻。還記得上小學(xué)的時候，外面瓢潑大雨，似乎預(yù)示著不好的事情，她呆呆的看著窗外。。。。。。
窗外是連接著單元門的一段大斜坡，斜坡頂端修著不怎么寬闊的馬路，大概兩個車道那么寬。路邊有一間簡陋的小賣部，敞開的小賣部三面墻擺滿了貨品，還要在門口放一個跟桌子差不多高的玻璃展柜，老板坐在展柜后，角落擺上一臺DVD，嗑著瓜子邊看影碟邊看店，就能坐一天。小賣部雖不大，卻裝著四季的溫情。
趙青嵐看著小賣部的方向，不一會兒從它的后方駛?cè)胍惠v出租車，停在旁邊。先下車的是一個女人。嗯？那不是媽媽嗎？又下來一個人，他是誰??？趙青嵐看著被媽媽攙扶下車的人，腦海里立刻浮現(xiàn)三個字“木乃伊”，頭部已經(jīng)完全被紗布包裹，只能看見眼睛，趙青嵐心跳加速。等媽媽把木乃伊爸爸?jǐn)v扶回家，趙青嵐甚至不敢認(rèn)，一是因為太久未見，難免認(rèn)生；二是因為這別致的造型著實有點讓她不知所措。
爸爸坐在了床上，趙青嵐不敢靠近，只敢倚在房間門口盯著那具活體“木乃伊”。