小孩子之間，把秘密這種東西，是看得很重的。
上小學(xué)最大的變化，是周圍同齡的小孩子一下子多了很多倍。以我的情況，從零個同齡人變成了三十幾個同齡的同班同學(xué)，這增長有無限多倍。
三十幾個同班同學(xué)，已經(jīng)足夠可以分成好多個小團(tuán)體。有的小團(tuán)體只有兩三個人，有的小團(tuán)體有五六個、六七個，但這種小團(tuán)體里一般還會分出子團(tuán)體，也就是說，雖然那六七個人的團(tuán)體里大家都相好，但還是有兩三個人跟彼此再更好些。
這情形就好比大家都是WTO的成員，彼此答應(yīng)成為貿(mào)易最惠國，但在最惠國之中還有一些國家抱成小團(tuán)，譬如歐盟、NAFTA，比WTO的最惠國待遇更“惠”，NAFTA之中還有美國和加拿大單獨(dú)協(xié)議，又再比NAFTA小團(tuán)體里的其他人更好更優(yōu)惠，最惠之中還有最惠……
大人們不厭其煩地寫出無數(shù)的論文和報(bào)告，但我在小學(xué)一年級時就已經(jīng)完全理解了這個國際關(guān)系的基本道理。
而我的兩個最惠國，是李夢涵和姜奕奕。
三個人，是小團(tuán)體的最佳人數(shù)。不會有兩個人走得過于近，奇數(shù)人口可以保證凡事都能舉手表決，萬一鬧矛盾時還總能有第三個人從中調(diào)解。姜奕奕敏銳而直言，李夢涵大方又有趣，我們?nèi)齻€在一起不知道消磨了多少時間，分享自己的貼畫、印章、水彩筆，共享彼此的心事和秘密。
說是秘密，實(shí)際上也不過是偷聽到的父母的話、偷看到的哪個老師下班時換的裙子，當(dāng)然，還有自己喜歡的男生。
不過你們不是我的最惠國，這種秘密我是輕易不會告訴別人的。
我們?nèi)齻€同級同班，一起升到小學(xué)三年級，學(xué)校里忽然流行起一種新游戲：悠悠球。一根線、一只花俏的扁扁的圓球，忽然像一陣沒有預(yù)告的暴風(fēng)雪一樣，風(fēng)靡了整個學(xué)校。我也和所有的男生女生一樣，無法自拔地沉迷其中，上學(xué)路上、下學(xué)路上、課間、甚至從教室走到廁所再走回來的路上都在不停地悠啊悠，往往會忘了自己到底為什么要走過去、又到底要去哪里。
就在我剛剛迷上悠悠球的那個月，有一天語文老師生病不能來上課，語文課變成了另一個老師來看自習(xí)。心癢難耐的我于是約上同樣心癢難耐的李夢涵和姜奕奕，一起借著上廁所的借口溜出教室，繞到后面的墻根下一條窄窄的過道里玩起悠悠球。
悠悠球忽上忽下、忽重忽輕，我們正玩得起勁，一個叫張伯倫的同班男生的身影在過道的盡頭一晃。沒錯，他確實(shí)叫張伯倫，和那個跟希特勒簽和平協(xié)議的英國首相同名。我很想問問他爸爸既然起了首相的名，為什么不叫丘吉爾、撒切爾，卻偏偏要選一個最蔫最羸弱的首相重名。
不過在那時，名字并不是最重要的一件事。張伯倫從過道的盡頭走過，隔了片刻又偷偷探出腦袋，好奇而膽怯地，向我們的方向張望。
我以為他在偷看我，心里一時忽然輕飄飄的，升起小小的、說不清道不明的藍(lán)色火苗，結(jié)果他卻跑去告訴看自習(xí)的老師說，“何方子她們在墻后面玩悠悠球?！?p> 張伯倫是我們班級里、甚至整個年級里，相貌最英俊的男生。他雖然只有小學(xué)三年級，卻個子高高，濃眉大眼，看起來像個初中生一樣。在當(dāng)時的小學(xué)生眼里，長得像大人，就是英俊的標(biāo)準(zhǔn)。
可是這個最受歡迎的英俊男生卻在背后偷偷打我的小報(bào)告，我的第一次青澀的暗戀就這樣以苦澀而告終。
不過被揭發(fā)逃課去玩悠悠球的后果，遠(yuǎn)不止是暗戀破滅的苦澀。同樣苦澀的還有老師和家長的訓(xùn)斥，以及無比繁重、似乎永無休止的盤問。我們擅自逃課、無視紀(jì)律的行為被捅到了年級組長那里，那個五十幾歲的老組長大概是正在煩學(xué)校里突然興起的悠悠球之風(fēng)，就等著拿幾個最先犯錯的學(xué)生開刀。我們和我們的三個家長于是被領(lǐng)進(jìn)他獨(dú)自的辦公室，每個細(xì)節(jié)都要盤問，每個動作都要問出原因。
為什么不上課？
因?yàn)槭亲粤?xí)。
為什么上自習(xí)不好好寫作業(yè)？
因?yàn)閷懲炅恕?p> 為什么離開教室？
因?yàn)橐ド蠋?p> 那為什么會去教室后面的墻根？
路過。
為什么路過？
因?yàn)椤ド蠋?p> 老師和家長的問話轉(zhuǎn)了完整的一圈，我們在對話中似乎發(fā)現(xiàn)了逃脫的法則。
“你們回去，每個人寫一篇檢查，詳細(xì)地描述自己逃課的經(jīng)過，檢討一下自己的錯誤，”年級組長照本宣科地說道，順手“啪”一聲合上自己的記事本。我覺得他似乎很享受那啪一下的動作和聲音，就像古時候的縣官喜歡時不時地敲一下手里的驚堂木，給自己創(chuàng)造一種戲劇性的出場效果。
然而此時，年級組長說完了自以為一錘定音的話，我們仨卻沒有像小嘍啰一般退堂。李夢涵、姜奕奕和我彼此對視，然后不知是誰，囁嚅著，用極小的聲音說，“我們……沒有逃課。”
“嗯？”
“我們沒有逃課，我們?nèi)ァ?，路過后面墻根下的通道。”姜奕奕這時也反應(yīng)過來，她機(jī)敏地接上說，“我們沒有在玩悠悠球?！?p> 姜奕奕說完，攤開兩只手，然后感激又如釋重負(fù)地瞥了我一眼。
我當(dāng)然知道她為何感激。
在被人認(rèn)出、喊去老師辦公室的路上，我不知是哪里的神經(jīng)開竅，路過一排藍(lán)綠色垃圾桶的時候忽然腦筋一動，把悠悠球從褲子口袋里拿出來，毅然扔進(jìn)了垃圾桶。姜奕奕和李夢涵走在我的后面，也紛紛效仿，盡管那一刻連我自己都還沒意識到這么做的意義何在。
而此時，我對半個小時前的自己升起深深的敬佩和感激。
我們的年級組長聽見了姜奕奕的話，一雙瞇瞇眼忽然瞪大起來。他明白了自己要面對的到底是怎樣一件公案，并且忽然對這件公案產(chǎn)生了不可言喻的興趣。
老師找不到物證，也沒有口供，只有一個告狀的張伯倫。張伯倫被叫進(jìn)辦公室來，好像也發(fā)覺事情鬧大，于是吞吞吐吐地說，“我……我好像看見了，但我也沒看清?！?p> 事件在各說各話的情境下僵持。自習(xí)課早就散了，整個學(xué)校已經(jīng)放學(xué)，年級組長窗子底下的操場開始溢出快活的嬉鬧聲。這位老組長因說，“都散了吧，退堂?！?p> 不對。他實(shí)際上說的是，“你們先回家吧，好好想想到底是怎么回事?！?p> 我們逃課玩悠悠球的那天是星期四，等時間轉(zhuǎn)到下一個星期二，我和李夢涵和姜奕奕忽然又被叫去了年級組長的辦公室。一進(jìn)門，老組長正翹著腿坐在自己的辦公桌后面，旁邊還坐著另外兩個年輕些的老師。年級組長看人來齊了，用手拎出一張薄薄的白紙，像是揚(yáng)在空中揮舞似的，大聲地說，“看看，這是你們其中一個人的家長送來的檢查。我給大家讀一遍：尊敬的曹老師，經(jīng)過談話和問詢，我確認(rèn)了三個女生——我的女兒也是其中之一——在語文課自習(xí)期間，一起溜走到后墻根下玩悠悠球的事實(shí)。對于她給學(xué)校造成的影響、給老師們增添的煩惱，我深感抱歉，請您們嚴(yán)肅處理，我亦將好好教育我的女兒?！?p> 年紀(jì)組長念完了，用勝利的姿勢把那封信在空中甩一甩，然后說，“看看，白紙黑字都寫得清清楚楚呢，你們還不承認(rèn)嗎？”
我們仨于是相互看著，紛紛泄氣地低下了頭。嘴上雖然還僵著，但表情已趨于投降。
“是誰寫的檢查？”李夢涵第一個發(fā)出聲音。
“你們不用管是誰寫的，反正是你們?nèi)齻€人中的一個。事實(shí)已經(jīng)板上釘釘，你們年末的個人品德成績，每人酌情扣十分二十分。這個結(jié)果已經(jīng)很輕了，你們要是再不承認(rèn)，就得記過，記過可是要放進(jìn)檔案里去的，一輩子都跟著你們吶。”
我就是在那時，第一次聽說了“檔案”這個神奇的東西。至今它仍是一個謎一般的存在，“檔案”到底是干什么的、管什么用、它里面都有什么，無人知曉、無人見過，人人卻又都說它無比重要。
所以我想“檔案”應(yīng)該是一個玄而又玄的哲學(xué)概念，就像有些人口中的上帝或者佛陀。不過上小學(xué)的我還沒有足夠的智慧講出這句話，我和李夢涵、姜奕奕悻悻地排隊(duì)走出年級組長的辦公室，質(zhì)疑的目光在我們之間來回碰撞。
李夢涵、姜奕奕、何方子三個人，依然是一個小團(tuán)體?？傻降资钦l的父母寫了檢查，是誰率先對大人承認(rèn)了逃課這件事，從此成謎。