我確實(shí)是個(gè)只認(rèn)玩樂(lè)不顧學(xué)習(xí)的主。自打上學(xué)以來(lái)就只有周六、周天和寒暑假是令我能喘口氣的,在學(xué)校要警惕著老師的教鞭,必須要學(xué)會(huì)裝乖。
在家里就脫下乖乖女的偽裝變身混世魔王。在家追雞、逗狗、找貓,跟外婆上山勞作是我最快樂(lè)的。外婆在地里除草、栽菜苗,我就在草叢里捉蛐蛐和螞蚱。渴了就在地里敲開一個(gè)大西瓜,肆無(wú)忌憚地啃起來(lái),地里有紅瓤的西瓜,也有黃瓤的西瓜,有一種皮厚而黑的西瓜特別甜,它有一個(gè)漂亮的名字,叫黑美人。
臨近的地是大伯家的,他家地里種了很多銀杏樹,到了秋天就是黃燦燦的一片,大伯說(shuō)要很久很久才能吃到銀杏的果子。后來(lái)我也吃到了,只不過(guò)是買來(lái)的,說(shuō)實(shí)話并不好吃,炒熟了也是苦的,據(jù)說(shuō)是可以清熱解毒的。銀杏的葉子倒是很好看,每個(gè)女生都很喜歡在自己的書里夾上幾片,說(shuō)起來(lái)是當(dāng)做書簽,這個(gè)年紀(jì)的孩子真心喜歡學(xué)習(xí)的有幾個(gè),大家都是心照不宣的。
除了銀杏葉,四葉草也在女生之中傳播很廣。一下學(xué),不管男生女生都會(huì)一溜地躲在校門外的那片空地上細(xì)心找起來(lái),那片地三天兩頭就被翻個(gè)遍。天真的我們只要找到一片四葉草就可以持續(xù)很久的快樂(lè),當(dāng)你現(xiàn)在草地里舉起一片四葉草時(shí),其他尋找者都會(huì)把你奉作幸運(yùn)神。
園長(zhǎng)正在教室里教我們認(rèn)字,突然她看往教室門口,幾秒后走了出去,不一會(huì)兒就把我叫出去了。我出門去,原來(lái)是媽媽,她代我向園長(zhǎng)請(qǐng)假,帶著我回了爸爸的老家。我們坐著大巴車很久,下車后又走了很遠(yuǎn)的路,終于在村子最里頭找到了那處黑逑逑的老房子。村里所有人都來(lái)了,奶奶在迎賓處幫襯著,曾祖母拄著拐杖默默站在一旁,爸爸和大伯父臉色慘白,眼睛紅彤彤的,他們手臂上都戴上了黑色的布條。媽媽說(shuō),爺爺走了。
整個(gè)葬禮進(jìn)行得不算悲傷,他們都微笑著對(duì)賓客迎來(lái)送往。我對(duì)爺爺沒有太多記憶,印象中他是個(gè)多病的老頭,早年因?yàn)橐粓?chǎng)大病癱瘓了,奶奶除了要照顧他,還得照顧年邁的曾祖母,好歹曾祖母沒有什么病痛,日子還算將就。
爸爸以前帶我來(lái)看過(guò)他,給他提溜來(lái)的蘋果和梨他都是咬不動(dòng)的,都需要奶奶給他煮軟后才能吃下去。他會(huì)把我叫過(guò)去,從床頭的木箱里翻出一些雞蛋糕來(lái)遞給我,雞蛋糕也許是在箱子里放了有些久,染上了木頭的潮味兒。他笑著問(wèn)我好不好吃,我小小地吃了一口,點(diǎn)點(diǎn)頭。他就會(huì)告訴我這是他偷偷藏起來(lái)的,為了奶奶出門太久來(lái)不及給他做飯時(shí)做補(bǔ)給的。像是孩子間交換秘密一樣,我也告訴他其實(shí)我也會(huì)偷偷把媽媽不小心掉在床底下的錢撿起來(lái)去商店里買零食。我是個(gè)比較膽小的“小偷”,撿到數(shù)額超過(guò)一塊的錢會(huì)重新給媽媽放在床上,我一般都是撿的幾毛錢,這也足夠解饞了。
爺爺哈哈哈笑了起來(lái),又讓我閉上眼睛走近一點(diǎn),再睜開時(shí)媽媽已經(jīng)喚著我回家了。我對(duì)著他揮了揮手,下次得帶些糖來(lái),糖是沒牙的婆婆都可以吃的東西。
媽媽在清洗衣服的時(shí)候把我叫了出去,她一臉嚴(yán)肅,我害怕起來(lái),難道是我又犯什么事兒了?可我犯的事兒有些雜亂,我已經(jīng)記不起是哪一個(gè)了。想著要不先自覺認(rèn)錯(cuò)吧,又不知從何處說(shuō)起。媽媽就開口說(shuō):“這錢你哪兒來(lái)的?”她從我衣服里掏出來(lái)二十塊錢。我愣住了,我可從來(lái)不會(huì)在媽媽的床底下?lián)爝@些巨款啊,我趕緊搖搖頭說(shuō)不知道。媽媽看我眼神不像說(shuō)謊的樣子,又問(wèn)我是不是誰(shuí)給我的。我仔細(xì)想了想,告訴媽媽也許是爺爺塞給我的。媽媽嘆了口氣,把錢收起來(lái),我在那兒站了一會(huì)兒,沒我什么事我也走了。
只是這個(gè)塞給我錢的奇怪的老頭,我的爺爺,沒有等到我下一次來(lái)看他就已經(jīng)走了,很遺憾沒有讓他吃到我最喜歡的橙子味的糖。他沒有墓碑,村里的墳都是一個(gè)小小的土包包。我跟著爸爸和媽媽一起跪在墳前,向著這個(gè)土墳磕頭,我并不知道這是什么意思,人走了到底是什么意思???為什么有人在偷偷的哭,有人在明目張膽的笑,我是該笑還是該哭,還是街上的木偶一樣面無(wú)表情?
外婆對(duì)奶奶說(shuō):“你最大的負(fù)擔(dān)終于可以放下了。以后好好過(guò)日子吧?!蹦棠炭拗?,緊緊按住她的手,點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我又繞著這個(gè)房子到處看,這個(gè)房子又黑又老,屋子里只有靠近大門的廚房有燈,其他地方都只能透進(jìn)來(lái)微弱的光亮,長(zhǎng)期在沒有煙囪的房子里做飯,導(dǎo)致四周都被熏得黑黑的。很難想象三個(gè)老人在這個(gè)地方生活了幾十年,為什么他們不怕黑?
大伯家早幾年修了小平房,只留了他家一家四口的臥室,這樣小的房子是不會(huì)有他們?nèi)齻€(gè)老人的一腳之地的。奶奶又很喜愛他們一家,因?yàn)榇髢合鄙宋ㄒ坏膶O子,她自然就對(duì)他們一家重視起來(lái)。大伯母一臉兇相,眉毛畫得快要飛起來(lái),經(jīng)常對(duì)著奶奶和我們小孩子大呼小叫。我對(duì)她敬而遠(yuǎn)之,結(jié)果也確實(shí)該這樣,很久以后她大女兒結(jié)果也沒有給我們家送來(lái)請(qǐng)柬,甚至沒有打來(lái)電話邀請(qǐng)我們參加婚禮。
我問(wèn)外婆:“走了是什么意思?爺爺走哪兒去了?”她就把我額前的頭發(fā)別到我耳朵后面,摸了摸我的手,對(duì)我說(shuō):“就是去了一個(gè)誰(shuí)也找不到的地方。以后我也是要走的?!蔽揖捅е蛔屗?,她告訴我現(xiàn)在還早,她要等很久才會(huì)走,要等到我長(zhǎng)大嫁人了,她要等著看我的小孩兒,直到確定沒有人會(huì)欺負(fù)我了才會(huì)放心地走。
我一下子害怕起來(lái),她走了我該去哪里找她,那時(shí)就沒人給我梳頭,沒人給我穿衣服和鞋子,沒人給我做好吃的,沒人在冬天替我暖腳,沒人會(huì)在媽媽責(zé)罰我的時(shí)候把我護(hù)在身后......原來(lái)外婆可以幫我做這么多事兒,那她可是我的寶貝,小孩子都知道寶貝是要好好珍惜的,可不能隨便讓她丟了。我就偏偏不長(zhǎng)大,當(dāng)一輩子小孩兒,媽媽責(zé)罰我時(shí)打我罵我也行,我知道外婆肯定會(huì)看不下去的,那她就會(huì)永遠(yuǎn)守著我了。