家里的電視原來就長這樣嗎？我記得是裝天線的，要從雪花調(diào)成黑白色。
我喜歡笨笨重重的電視機(jī)，那才叫看電視。冬天晚上抬一爐火烤著，炸幾個(gè)花生米，圍著被子笑話電視劇里的走狗翻譯官。只有圍起來看的電視才是最熱鬧的，平面液晶電視也是彩色，只不過大家各坐一方。我是個(gè)慢性子，但出奇地喜歡熱鬧。
放學(xué)后學(xué)著春雨去瓊麗家看恐怖片，瓊麗的爸爸經(jīng)常去租武俠類的碟片來看，偶爾會(huì)給瓊麗帶幾盤恐怖片。關(guān)上燈，關(guān)上門，三個(gè)女生緊緊坐在一起，遇到恐怖的情節(jié)被嚇得跳腳，但絕對(duì)不會(huì)向外跑。
瓊麗的爸爸是個(gè)怪有意思的人，他是個(gè)有點(diǎn)禿頭的人，又經(jīng)常喝醉，然后拉著瓊麗的手苦口婆心地勸她好好讀書，還把身上所有的錢都掏出來放在她手里，說這是好好讀書的獎(jiǎng)勵(lì)。要知道，瓊麗爸爸在清醒的時(shí)候是對(duì)她很嚴(yán)格的。瓊麗爸爸是個(gè)小包工頭，能承接活兒，家里經(jīng)濟(jì)條件還算不錯(cuò)。
春雨爸爸是制鞋的，她爸爸早些年在浙江那邊的制鞋廠工作過，也學(xué)會(huì)了制鞋這門手藝，他做出來的鞋質(zhì)量好，價(jià)格也公道，在我們那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)很有名氣。按照輩分，我得叫他四哥，他為人很和氣，從來都是笑臉相迎，說話也很風(fēng)趣。
我對(duì)爸爸的記憶太少了，他一年在家呆著的時(shí)間掰著手指頭都能數(shù)過來，他與我相處的時(shí)間太少，沒有時(shí)刻經(jīng)歷我的成長，沒有見到我戴紅領(lǐng)巾的那一刻。
我的爸爸，舒盛元，性格內(nèi)向而木訥，他同我的話很少，我跟他單獨(dú)待在一個(gè)空間里太久了會(huì)不自在。我有的時(shí)候會(huì)問外婆，爸爸愛不愛我？外婆說，當(dāng)然愛我。我又問，為什么我感覺不到？外婆回答，因?yàn)閻勰悴挪荒芤恢备阍谝黄稹?p> 迫于生計(jì)，沒有一技之長也沒有學(xué)歷的他，自我降生開始就必須要承擔(dān)起家庭重任。他去另一個(gè)村的鐵廠做過工，只不過是上夜班，白天就在補(bǔ)覺，所以我一天都看不到他。他很累，我能在媽媽給他送飯進(jìn)去的時(shí)候透過門縫看到他無力垂下的腦袋。我一天天長大，需要用到錢的地方越來越多，他選擇了一份看起來工資可觀但極其冒險(xiǎn)的工作，礦工。
每次他從礦上放假回來都背著一個(gè)脹得快爆的包，里面是他的工作服和被套床單，全沾上了黑黑的灰。他叫我過去給他洗頭，洗了三遍水都是渾濁的，他的耳朵里也是灰，眼眶就像畫了眼線一般。但他咧著嘴對(duì)我笑，讓我不要太靠近他，因?yàn)榕K。
如果我嫌棄我的爸爸臟，那我怎么會(huì)心安理得地用他的錢去買東西，他用臟換來的錢那不就是臟錢嗎？他對(duì)我沉默寡言，我不會(huì)對(duì)他說我的秘密、我在學(xué)校的日常。他知道我的成長總是來自媽媽，我的一切事情，我不愿對(duì)他開口的，他都從媽媽那里知曉。
我也是一個(gè)很內(nèi)向的人，遺傳了他的悶性子，我們都沒有找到和對(duì)方相處的方式，我和爸爸的對(duì)話永遠(yuǎn)都是“爸爸，我媽呢？”“你媽去哪兒了？”借著互相詢問媽媽的事兒，一天可以多說幾句話。
越長大我的心事越多，他的責(zé)任不知變輕了還是變重了，我同他的話越來越少。在他面前，我不再是可以隨意穿他的衣服，不能再肆無忌憚地騎在他的脖子上。爸爸后來經(jīng)常留寸頭，沒有誰再在他頭上用彩色頭繩扎辮子了。
媽媽說，以后要找一個(gè)有能力的人，不要為了柴米油鹽煩惱。雖然我家也會(huì)為著生計(jì)發(fā)愁，但我還是在父母的庇護(hù)下活得快樂，他們盡力不讓我跟同齡人在生活條件上相差太大。
他們的戶口上寫的是農(nóng)民，我家往上三代都是農(nóng)民，就算沒有錢買生活用品，也斷斷不會(huì)少了我的學(xué)費(fèi)，學(xué)習(xí)時(shí)需要的東西一定是要買的。
我不明白這是一種怎樣的渴望，他們不希望我過這種吃了上頓飯想著下頓飯去哪里找的日子，只要過得安穩(wěn)體面，需要給自己謀求一份保障。