幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
一個家庭掉進深淵的，往往就一種原因，生病，生大病。
二舅原來的日子過得挺美滿。
在還是生產(chǎn)隊的年代，二舅憑借理發(fā)的手藝，吃得飽；穿得暖。娶上一個比較好看的媳婦。
我還沒有記事的年紀(jì)，家里土墻上到處貼著的糖果紙，差不多是二舅送的。糖果的甜美味早已想不起來了，留在墻壁上的糖果紙倒是深深嵌入墻皮里一年一年留了下來，最后和老房子一起作為新房的奠土埋進地下。
沒有任何征兆，二舅說，一直好好的，晚上還一起吃的紅燒肉。
凌晨一點，二舅的老二忽然在床上說胡話，一抹身子燙得厲害。
酒精擦，毛巾敷，一家子心急火燎忙了兩個小時，一點不見效果。老二反而越來沒了力氣，趴在舅媽懷里微微喘著氣。
上醫(yī)院吧，二舅鼻尖冒出了汗。我推車去。
推啥車，來不及了！背上走。舅媽拿了一件衣服，抱起老二出了門。
十里路，一條土馬路，坑坑洼洼沒有一塊平整的地，趕上雨季路上可以開了船，白天也經(jīng)常摔倒人。
零星的星光在密林的樹蔭下發(fā)出微弱光亮，二舅高一腳低一腳背著老二探索著朝鎮(zhèn)上跑去。
兩瓶藥水輸完，天也亮了。老二恢復(fù)了精神。
下午看著老二在病床上玩耍，二舅懸著的心算是放下，趴在床頭睡著了。
二舅醒來的時候，發(fā)現(xiàn)老二一副無力的樣子，一抹身子，發(fā)燒了。
去縣醫(yī)院，地區(qū)醫(yī)院看看，哪里設(shè)備好，好好查查。醫(yī)生遞給二舅轉(zhuǎn)院單。
好，我回去拿錢。
從縣醫(yī)院到區(qū)里醫(yī)院再到省里醫(yī)院，來來回回轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，老二的病情時好時壞，皮膚開始脫落，頭發(fā)和眉毛一起跟著變少，最后，身上的汗毛基本沒有了。
23床，錢不夠了，去交一下。護士喊。
好，我回去拿錢。
怕什么來什么，二舅一下子開始緊張起來，之后的日子天天擔(dān)心。
23床，錢不夠了，去交一下。多天之后，護士又喊。
......好，......我回去拿錢......。
二舅望著回鄉(xiāng)的班車，默默地出神。踏進車門的一只腳，抽了出來。
80公里，二舅步行160里路，披星戴月，迎著初秋的涼風(fēng)；露珠剛落，路牙上的青草在二舅的身后留下一道深深地腳痕。
23床......
二舅緊張?zhí)痤^，四周尋去，沒人？二舅迷糊起來。
23床，錢不夠了，去交一下。護士又喊，不多一字不少一字，連聲調(diào)都是一樣。
......這.......容我想想......。
二舅扶在床頭的雙手，不知道什么時候哆嗦起來，想站起來忽然塌了下去，整個身子癱坐在地上。
這次二舅在家多呆了兩天，家里能賣的全賣了。
口糧一粒沒留。
親戚和村子的能借的能給的，全給了。
二舅出門的時候，重新梳理一下，真的沒有什么人可以借的了。從口袋摸出鑰匙鎖門，二舅忽然笑了，家里還有什么東西可藏的呢？
鎖掛在門上，走了。
二舅回到醫(yī)院反而輕松了，從來沒有喝過酒的他，晚上吞下二兩白酒。
23床......
二舅想努力睜開眼睛，面前還是模糊一片。
23床......二舅隱約看到一個人影。
23床，明天可以出院了。
不是護士，是醫(yī)生。
二舅終于看清了。
......