1985年9月2日，星期一的清晨。

　　太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，淡淡的風(fēng)吹拂在沙灘上，吹得人遍體發(fā)寒，雞皮疙瘩直起。

　　一早起來(lái)“摸魚(yú)”的兩個(gè)4歲孩童，頓時(shí)都覺(jué)得鼻子癢癢。

　　“啊嚏！”

　　山崎和山黛各自忍不住，不約而同的打了一個(gè)噴嚏。

　　兄妹倆都是隨手用膀子擦了擦鼻涕，由此可以確認(rèn)，確實(shí)是雙胞胎無(wú)疑。

　　兩人蹲在沙灘上，聚精會(huì)神的尋找獵物。

　　帶鉗子的家伙不能惹，尤記得有某個(gè)穿開(kāi)襠褲小朋友被夾了，嗯，腳趾。

　　大人們來(lái)了以后，紛紛大笑，而他媽媽從此再?zèng)]讓他來(lái)沙灘玩。

　　托他的福，其他人也紛紛有了褲子，都是罐頭廠工作褲改的。

　　但不明所以啊，應(yīng)該是給鞋子才對(duì)嘛。

　　“小崎，小黛，回來(lái)吃飯了?！?5歲的水蘭天出現(xiàn)在高堤上。

　　她一頭短發(fā)，上身是碎花襯衫，配了條灰白色長(zhǎng)夏褲，外罩一條發(fā)白的藍(lán)圍裙，上面那些斑斑點(diǎn)點(diǎn)，洗不掉的污漬，說(shuō)明了它任勞任怨的豐功偉績(jī)。

　　雖然正值女人的黃金年齡，不過(guò)有些虛胖，看起來(lái)沒(méi)那么漂亮。

　　不過(guò)那正是母親的美麗之處，因?yàn)槟鞘巧诉@對(duì)雙胞胎后的發(fā)福，4年了都沒(méi)有恢復(fù)。

　　“馬上來(lái)?！眱尚‘惪谕暎珱](méi)一個(gè)動(dòng)的。

　　“馬上就趕快！當(dāng)我看不到嗎！”

　　“鐺！”

　　水蘭天火大得一巴掌拍在欄桿上，聲音穿透海水聲，直刺入兩小耳朵。

　　兩小互相望了望，一起回頭張望。

　　“快點(diǎn)回來(lái)，今天還要去幼兒園。”

　　“我不要上幼兒園。”

　　“你敢！小朋友都要上幼兒園，小崎帶你妹妹上來(lái)?！?p>　　“哦?！?p>　　“我不要上幼兒園，我要摸貝殼，我不要上幼兒園嘛……”

　　山黛賴(lài)在沙地上不走，山崎用力拖著，一步一個(gè)腳印的拖出了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的痕跡。

　　此時(shí)，太陽(yáng)緩緩露出一角，橘紅色的陽(yáng)光照亮海濱，驅(qū)趕走了罐頭廠筒子樓前的陰影，照亮了道路。

　　就如改革開(kāi)放的光芒，正為中國(guó)照亮發(fā)展方向。

　　……

　　水蘭天一手一個(gè)，把兩孩子拉扯回家——罐頭廠筒子樓4號(hào)樓303室，就在海堤附近。

　　這是一個(gè)長(zhǎng)型的房間，廚房加內(nèi)外兩個(gè)屋，加起來(lái)約33平方米。

　　進(jìn)門(mén)是廚房洗菜池，也是洗手的地方，里面是煤氣爐，大櫥柜。

　　門(mén)后是一排衣鉤，一個(gè)鐵盆架子是看門(mén)的守衛(wèi)。

　　半人高的墻壁——半墻之隔就是外屋，墻頭上都是瓶瓶罐罐，裝著各種咸菜醬菜。

　　靠墻一張四方桌，廚房的菜可以直接擺過(guò)來(lái)。

　　里面是當(dāng)書(shū)桌的梳妝臺(tái)，一張高腳凳兩桌用。

　　梳妝臺(tái)擺著雜志，臺(tái)式電風(fēng)扇。

　　一張罩著蚊帳的雙人木架床，占了外屋一半空間，床下塞滿(mǎn)了箱子。

　　床頭在外，大衣柜在床頭外面，對(duì)面的墻上是掛歷。

　　日期上用水彩筆做了標(biāo)注，那是孩子他爸山愛(ài)國(guó)回家的日子。

　　孩子的父親，家里的男主人山愛(ài)國(guó)眼下并不在家里，他跟隨罐頭廠的漁船出海了。

　　本來(lái)說(shuō)好回來(lái)8月底回來(lái)的，但老天爺攔路，那就沒(méi)辦法了。

　　幸好現(xiàn)在無(wú)線電還能聯(lián)系上，否則真要把人擔(dān)心死了。

　　水蘭天隨手給兩孩子擦了手，然后把他們一一按在桌旁的床上。

　　熱騰騰的早餐已經(jīng)擺了一桌子，白粥咸菜加窩頭，配上一籠姜末蒸貝肉。

　　白粥是剩飯?zhí)硭?，各種咸菜是夏天去農(nóng)村，從水蘭天的父母那里帶上的——也沒(méi)多遠(yuǎn)，直線距離10公里外。

　　姜是自家花盆里種的，貝是海灘上撿的，然后養(yǎng)在兩小床下的大盆里——足夠山崎山黛這兩個(gè)4歲娃娃躺進(jìn)去的大澡盆。

　　窩頭是水蘭天早上起來(lái)現(xiàn)做現(xiàn)蒸的，每個(gè)都是雞蛋大小，共16個(gè)。

　　白面里摻了玉米粉，黃豆粉，還有芝麻末子，碎花生，都是從水家?guī)蟻?lái)的。

　　味道略有些甜，卻甜而不膩。

　　其中4個(gè)窩頭，1個(gè)是山崎的早餐，3個(gè)是水蘭天的早餐，然后她要去紡織廠上班。

　　另外12個(gè)窩頭都是山黛的，早上吃6個(gè)，再帶6個(gè)去幼兒園，或者說(shuō)托兒所。

　　正是由于山黛太能吃了，哪怕孩子他爸總不在家，家里的糧票也總不夠用。

　　不好意思跟父母要，只能拿其它票跟人換，日子顯得緊巴巴的。

　　幸好逢年過(guò)節(jié)有罐頭廠發(fā)的香腸和罐頭，不過(guò)平常只能頓頓吃海鮮了。

　　缺炒菜的食用油，就少吃炒菜，能用就用魚(yú)油炒菜，平常多是蒸煮，倒也省事了。

　　最大的幸運(yùn)是，這兩孩子懂事，沒(méi)有在這上面吵鬧，否則真是愁死“巧婦”了。

　　水蘭天盯著兩孩子吃完早飯，讓他們穿衣服，她收拾了桌子，再幫他們擦掉四只小腳丫上沾的沙粒，最后是穿襪子穿鞋。

　　一切準(zhǔn)備好，時(shí)間已經(jīng)不早了，趕緊走人。

　　緊趕慢趕，水蘭天推著自行車(chē)，把兩小孩子送到幼兒園，把飯盒交給老師。

　　然后對(duì)山崎千叮嚀萬(wàn)囑咐，叫他照顧好不讓人放心的妹妹。

　　兄妹兩人跟媽媽再見(jiàn)，然后沒(méi)有哭鬧，就好奇的跟老師走了。

　　而看著他們被老師領(lǐng)進(jìn)去，那驟然的分別，令水蘭天的心情很不好受。

　　擦了擦眼角，止住要落下的眼淚。

　　水蘭天掉轉(zhuǎn)車(chē)頭，迎著陽(yáng)光快速前往工廠——遲到了是要扣分的。

　　聽(tīng)說(shuō)國(guó)家開(kāi)始取消糧票了，相信只要努力工作，以后的日子會(huì)好起來(lái)的。

　　……

　　1987年9月1日，星期二的清晨，筒子樓303室的內(nèi)室。

　　6歲的山黛揉著眼睛，打著哈欠，迷迷糊糊的從床上坐了起來(lái)。

　　小腳丫一探，沒(méi)發(fā)現(xiàn)身旁有人，于是尖叫著發(fā)聲定位。

　　“老哥（狼）老哥（狼），幾點(diǎn)了？”

　　“6點(diǎn)半！不會(huì)自己看?。　?p>　　聽(tīng)著山崎氣呼呼的悶聲傳來(lái)，定位成功的山黛怪笑著睜開(kāi)了眼，“嘎嘎，原來(lái)是上廁所去了?！?p>　　302室的賀從軍大怒，“小山，管好你寶貝女兒，大清早的抽抽什么啊！”

　　沒(méi)等山愛(ài)國(guó)接口呢，202室的孟遠(yuǎn)帆抗議論了。

　　“老賀你還不是在抽抽！”

　　301室的武大媽暴喝，“都給老娘閉嘴，別吵醒了我孫女，我這都折騰一宿了！”

　　“哇……”

　　一聲嬰兒啼哭，為筒子樓的“晨練”劃上了一個(gè)句號(hào)。

　　暫停，留待下回分解的句號(hào)。

　　“嘿嘿……”

　　山黛抱著肚子，嬉笑著倒在床上。

　　山愛(ài)國(guó)過(guò)來(lái)，輕拎愛(ài)女的耳朵，“一早就皮，快起來(lái)了。”

　　“老爸，嘸?！?p>　　山黛翻身抱住父親，在他那被海風(fēng)吹得粗糙的臉上來(lái)了一下。

　　“這是討好我啊？說(shuō)，又想耍什么花樣??？長(zhǎng)零花錢(qián)？那得問(wèn)你媽?！?p>　　“想都別想，你還不知道你女兒是什么人？她的零花錢(qián)都被她吃光了，小崎的錢(qián)都沒(méi)剩下！”

　　“老媽早?！?p>　　“早你個(gè)頭，起來(lái)上幼兒園了?！?p>　　“老媽你忘了，我們今天上學(xué)前班，嘿嘿?！?p>　　“我那是給你氣糊涂了！你給我?guī)Э禳c(diǎn)！”水蘭天一指腦門(mén)戳，令山黛完全清醒了。

　　……