大山深處，急性子的農(nóng)人們隨時都在侍弄他們的土地，這是個屬于農(nóng)耕時代的村落，現(xiàn)代科技不屬于這里，每一粒糧食都承載著太多汗水。
“他爸，昨天旁人捎信說你問的那個活開工了，看你去不去？”
“去呀！啥時候走？”
“說就這兩天，人夠了就走！”
父母沒有避開林力，這是他知道的事。
“咋都不早說，地里活還多呢！”
“不要熬煎，咱現(xiàn)在就那幾塊地了，沒事！”
這些話傳到大二學子林力的耳里，他便細數(shù)著村里和父母年齡相仿的農(nóng)人，卻怎么也找不出如此境遇的第二個來。父親從未出過遠門，林力內心的擔憂油然而生。
“那是這，我先給遠的地里送些糞，要是來不及，近處的你再自己想辦法！”
小村莊里，農(nóng)家糞是莊稼不可或缺的一種肥料，不管搭配著怎樣的優(yōu)質化肥。
“行，那你送完一次就回來吃飯，晌午了都?！?p> 林力看著父母匆忙地做著這樣那樣的決定，自己卻無能無力，只好退回屋里，眼瞅著一根老扁擔把父親的背壓得更彎。
林力幫不上忙，這個一米七的青年呈現(xiàn)出的是一種幾近不勝微風的體態(tài)，且不說父母如何偏愛于他，單就這瘦骨嶙峋的身材也實在支撐不了太多重量。
那是個清冷的早晨，天空依然為黑色覆蓋，林力出于父母昨日的決議而格外警醒，他睡得很輕，一陣風的聲音也足以讓他從夢中清醒過來。
“你把被子啥的都裝好了？”
“嗯，都裝進去了，你再看看，我去做飯去。”
父母的聲音壓得很低，但林力還是醒了過來。父親的行李不輕，卻要走很遠的山路。
“林子，你咋起來了？”
父親的話里包含了太多因素，甚至分不清主次。
“起來了……”
“在學校不要啥都舍不得，家里過得去……”
林力依稀記得父親每次說這話時的情形，那是流露著太多感情的話語，沉甸甸的愛讓他無論如何也找不到應答的話語。
“嗯，我知道?！?p> 天空終于有了白色，一家三口卻早在燈下等了許久。
“好了，差不多了，過會兒晚了……”
“爸，你這么早走，也沒車啊！”
“包活的人開車回來接，咱村沒人，我得去山那頭等，晚了怕趕不上?！?p> 澀澀的寒風打不動掛在枝頭的露珠，卻足以帶來透心的冰涼。大山的另一邊是什么，林力明白，他甚至知道山的那一邊，對父親來說意味著什么。
“你跟你媽回去吧，早上怪冷的?！币患胰陧樦铰穪淼缴侥_下，眼前的大山巍峨延綿，小路曲曲折折。
父親沒有回頭地說了這些話，順手接過母親手里的另一袋行李，匆匆地走上了上山的路。
林力經(jīng)歷了很久的情緒波動，這是父親外出打工帶給他的最大意義，錢是如此沉重的話題，壓得所有人喘不過氣來。
“所以我求學的意義到底何在？”林力鼻子陡然酸楚，差點落淚。
輕的淚，是委屈的淚。還有一種淚，是無奈的淚，那是一種來自生命深處的淚，是一種比金屬還要重的淚。
林父披星戴月地趕到了山那頭，一片片亮光漸漸撕破黑暗，伴著他漸漸遠去的步伐。
不知何故，后來起了雨，村落初春的雨，濕漉漉、冷清清、灰暗暗的。
大路小路都裹上了一層黃色的膠泥。矮草上、木樁上、行人的鞋上、腿上、褲子上，甚至雨衣雨傘上。
林父不得已融入雨水泥土混合的世界里，一路匆匆地來到岔路口，慶幸的是車很快便駛來了，屏住一口氣，他趕緊“躥入”車內，車上人卻不多，疏疏落落地坐了兩排，人們的腳和腳下的泥濘清晰可見，車里和車外開始變得一樣泥濘。
人們瑟縮地坐著，不只是因為冷，還是因為濕。這里“濕”的感覺，比冷更讓人瑟縮，這種冷，像是浸在涼水里，那樣沉默專注而又全神貫注地侵蝕著人的身體。
這冷，不是一般北方的冷，北方的冷，是呼嘯著撲來，鞭打著、撕裂著、怒號著的冷。這冷，不僅讓你畏懼，讓你打戰(zhàn)，甚至無法集中思想。
幾個小伙子的背給濕風吹彎了，哆哆嗦嗦地跟著上了車，車子終于吱吱呀呀地上路了，忽快忽慢地開行在濕土路上，外面變成了灰蒙蒙的陰天，覆蓋著黃濕濕的泥地。
天空沒有放晴的預兆，相反，雨肆虐了起來，初春尚未吐露新芽的植物還殘存在久已枯萎的軀殼里，這雨的洗刷打碎了一些荒枝，丁點兒新綠也被折磨得搖頭晃腦，橫七豎八地倚在道旁的雜草上，一陣泥水幫它們上了色，瞬時世界變得泥黃。
遠遠望去，車窗外似是只有大朵大朵的時光，耀目著走遠。雨，就這樣一直下，像是一直綿延在天的邊緣，那里是一個沒有盡頭的地方，寒意隔著車窗入侵，歲月隔著肌膚蔓延，老人的額頭又添幾許惆悵。
“你咋這一把歲數(shù)了還出去？”
“嗨，娃上大學呢，缺錢得很?！?p> 車子終于駛出泥濘，似乎也駛出雨里。云散了，霧褪了，時間走夠了。
“今天不能把你們送到工地，我還有些事，你們就在這下了吧?！?p> 不一會兒，一車人就走散在這城市的四處。
“老頭兒，你去那搭個車，他們知道你要去的地方?！彼緳C指了指不遠處，生怕林父走丟。
“哦，行，那你忙。”說完林父扛著鋪蓋，朝一個三輪車走去，他知道這車便宜。
“去哪里？”林父說了地點，當然不忘先問價錢。
“嗨，你一老頭，我還能訛你不成？價錢好說，我先送你去那兒，咋樣？”
“我只給五塊錢。”林父說，一臉無奈。
“行行行。”這是個四十出頭的大漢，滿面黝黑的肌肉透著橫氣。
林父信了這大漢的話，卻被掏走了兜里的活命錢。
“順著這路走，半小時就到了?！?p> 太陽倏忽鉆了出來，蒸騰著城市的濕氣。