所有人第一次正式相互認識，終究是在軍訓——第一次見到教官，興奮的一嘴瓢，喊了聲“報告連長！”，等到了教官的笑罵:“你是連長我是連長！?”
竄到各個寢室唱歌，美其名曰查寢、全隊加時拉練、晚會幫幫“干苦力”的那個同學，男孩一度把他和戴眼鏡的學習委員傻傻分不清……
……“你去給女生寢室送汽水。”最后一天，校長和教官檢閱完方陣隊，回到寢室后校長對男孩說。
只是二人拆了半天沒有把汽水箱的塑料包裝包裝撕開。男孩拿手指一捅……校長看了看男孩留長的指甲，又看了看被捅破的包裝，“同學，你指甲有點長啊……”
后來軍訓表彰大會的演講被校長贊許：“精氣神很好”。
后來當了班長，男孩喜歡讓自己看起來冷漠，無論何時最喜歡的動作就是雙手插兜……
后來不做班長，父母也為自己打抱不平地出言安慰……
三年，真的是一眨眼……昨天還陌生的一張張臉，今日卻好像家人了一樣……可花了三年時間去相互適應、學會了包容理解，終于當自己漸漸有了些許成長后，卻注定分別……
拍個人畢業(yè)照時，“同學，笑一笑啊。”看著男孩一臉嚴肅，好像為了裝酷耍帥而故意的冰塊臉，戴著眼鏡的教導主任笑著提醒。
他笑不出來……
————
最后一天，理完了所有櫥柜里的書本，他的心也像這柜子一樣，空落落的。
“這個給你?！毖矍俺霈F(xiàn)的一小盒子Q版高達——這個禮拜，同學帶到學?！胺窒怼钡摹?p> 他看著兩節(jié)手指高的高達說不出話……還剩半截班會課。
班會課上英語老師放著治愈的歌，最后一次教我們——不是學課，而是如何應對未來。
講到三年的總結(jié)時，她也留下幾滴不易覺察的淚水，但卻笑著接過同學遞的餐巾紙，“拿到紙后，心反而鎮(zhèn)定下來了……”她作出輕松的神色。
而他，本是感傷，沒有哭泣。“整個三年，我都沒有哭……”他心里如是“自得”。
但是幾聲哽咽卻無不煽動著他的淚腺，身邊那個看來總是無憂無慮的、他羨慕人家、卻又害怕失去的同伴，他在這個學校待了七年……
“那我呢……我成長了三年，代價卻是一整個高中……父母呢？他們也又老了三歲……”他眼神不自覺地往陽臺方向看去，那里，似乎有個男孩與他對視……
“你說，三年后的你們想要想要干什么……”
……當夢的彼岸，你回憶的卻是夢的起點……
男孩再也忍不住，甚至哭聲比幾個默默流淚的還要大，一邊哭一邊壓制著不讓自己出聲……
那張繃著哭的臉，竟逗笑了幾個哭泣的同學。
看到幾個同學好像不哭了，他收斂得更加強烈，臉卻完全崩掉……
他左邊的同學給了他，和他右邊的同學遞了紙。這一回，拿到了紙，正如老師之前所說，“想哭也哭不出來了……”
————
放學后，幾個關系很好的人找了家餐館吃了頓“散伙飯”，這一次也是他的第一次——第一次騎共享單車、第一次喝這么多酒……
“別喝醉了。”——“我成年了。”
“真要醉了。”——“沒醉……沒醉……”
他確實沒醉，他借著朦朧，隱隱約約聽見了這個班的第一個同學與他第一句對話——坐在前位，悠悠地對他說著:“你好燒啊……”
嗯……這是當年最火的一句話。而身前，是那個在這里生活了七年的人……
————
當天，回到家，男孩像是趕集一樣，匆匆忙忙地寫下一本書——“致已逝三年”，生怕完了一秒，腦海中所有的構思和回憶，都將隨著三年，轉(zhuǎn)瞬即逝……
————
他原本不想讓母親知道他在寫與學習無關的東西，但母親從沒有逼迫他……他告訴母親，他在寫這三年。
母親笑了，說你自己做主。
他突然覺得自己好幸福，斗志昂揚的他想在書的最后留下和班主任一樣的話語——“乾坤未定，你我皆是黑馬?！?p> 但又不假思索，寫下了自己的感想——
“我不是一個容易滿足的人，但我會感謝任何一個給予我的人……”
“可是時間……總是‘道貌岸然’地安詳流逝，悄悄拿我最寶貴的東西去換了我曾經(jīng)想要的東西……”
“偏偏我總是后知后覺，總在失去了后才知道珍惜……”
“正如……這幾萬字匯聚成的……‘三年’……”
“《三年》真短啊，看一會會兒就沒了?！薄斑€行吧，三年畢竟也有這么多呢?！薄肮?p> 遠處，三十一個人笑著洽談……似乎……他們也在，致已逝三年?