序言

　　從語言的角度，嘲諷是一種高級(jí)的說話技巧，可以是指桑罵槐，可以是聲東擊西，也可以是不露痕跡地反映一些難以啟齒的腌臟，而不只是揶揄挖苦，更不是輕蔑嫉妒、火上澆油。

　　如此一般的代表人物有委婉點(diǎn)出君王脫離民眾、寵幸讒臣、迷戀酒色的鄒忌，有如手術(shù)刀般精準(zhǔn)剖析黑暗動(dòng)蕩年代落后國民麻木不仁、蒙昧無知的國民先生魯迅，還有許多極具文化修養(yǎng)、德高望重的讀書人。他們大多不是巧舌如簧的無知小人，也并非是逢迎諂媚之徒，更不是沒有真才實(shí)學(xué)、不接地氣的所謂文人。他們只是人類文明進(jìn)步的產(chǎn)物，多少端著幾分文化人架子，故而罵得不直接、不粗俗，不失風(fēng)度，以便和民風(fēng)淳樸剽悍的刁民區(qū)別開來，以便和整日生活在污言穢語中的底層人區(qū)別開來，或許他們從未意識(shí)到這一點(diǎn)，即他們并沒有在身份上看不起別人，只不過對(duì)于不符合自己喜好的動(dòng)作行為反應(yīng)會(huì)激烈些。故而民國的報(bào)紙上多見一個(gè)個(gè)聲名斐然的文人大家相互挖苦，甚至直接寫文對(duì)罵，那便是文人吵架的架勢(shì)，也是民國文壇一樁為人樂道的趣事。魯迅先生是一股清流，因?yàn)樗m然經(jīng)常會(huì)攜帶個(gè)人情緒去嘲諷一下個(gè)別無病呻吟的作者，或個(gè)別他不喜的人物，但他的雜文和小說從來不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的情緒而有失偏頗，所以他筆下的鞭子才會(huì)一下一下地抽到當(dāng)時(shí)時(shí)代之痛處。鄒忌諷齊王納諫，則更多是一種官場(chǎng)的說話藝術(shù)。在那個(gè)帝王掌管世人生死大權(quán)、降黜拔擢的時(shí)代，在那個(gè)與人交際如履薄冰的時(shí)代，鄒忌的諷諫方式可謂是極其聰明的，故而側(cè)面說明情商的重要性。

　　近現(xiàn)代以來，嘲諷藝術(shù)再找不出如魯迅先生那樣簡(jiǎn)單直白又立竿見影的標(biāo)志之作，倒不是因?yàn)槲淖汁h(huán)境太過于拘束，相反地，其實(shí)如今的話語自由權(quán)利是民國渴求不來的，只不過是少了一些如魯迅先生那樣有趣又簡(jiǎn)單的人。這個(gè)時(shí)代的學(xué)者和文人多是專心致志搞學(xué)術(shù)研究之人，亦或者是一些努力營生糊口的人，大受現(xiàn)代相互尊重習(xí)性的影響，批評(píng)柔和得多，平靜得多，言簡(jiǎn)意賅、鞭辟入里的文字很少看見了，故弄玄虛和綿軟無力的文字篇章倒是不少。這樣過于周正中庸的結(jié)果是文壇里大家隱士于鬧事俗塵潛心創(chuàng)作，小人物粉墨登場(chǎng)逗人捧腹，以至于傳統(tǒng)文學(xué)在中國發(fā)展得舉步維艱，這在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)風(fēng)靡無二的當(dāng)下更是如此。當(dāng)然，這個(gè)文人環(huán)境中還是會(huì)有難得的統(tǒng)一時(shí)刻的，至少有一個(gè)人常年活在文人的吐槽之中的，那便是青春文學(xué)代表人物——郭敬明。郭敬明是有文學(xué)才氣的，其文筆尚佳，講故事的本領(lǐng)也不差，只不過成名太早，后來也就不好好寫文字，轉(zhuǎn)向輸出符合年輕人趣味的文化產(chǎn)品去了。郭在年輕人群體里是極受歡迎的，因?yàn)槠湫≌f中恰如其分的感傷很能觸動(dòng)青年人細(xì)微波動(dòng)的神經(jīng)，而故事主題又總是愛情啦友情啦，這些文學(xué)永恒不變的常青藤，情節(jié)又不拘于俗套，故而作為流行讀物而言，其實(shí)挑不出太多毛病。只不過流行就意味著其創(chuàng)作目的是為了迎合讀者喜好，是一種以市場(chǎng)為導(dǎo)向的文化創(chuàng)作，是可以量產(chǎn)的商品，套路是一樣的。先前可能還有人美滋滋地買賬，久而久之就會(huì)習(xí)慣，甚至于是厭倦，在諸多同質(zhì)化的產(chǎn)品大潮中便也是被淹沒了。遭遇這般困境是所有作家最愛也是最怕的事情。一方面，很多初出茅廬的新手都需要找到一條路子走，都需要找一個(gè)受眾耳熟能詳?shù)臉?biāo)簽來表率自己的特點(diǎn)；另一方面，當(dāng)一個(gè)人在某個(gè)領(lǐng)域小有成就時(shí)，他如果不突破，不轉(zhuǎn)型就會(huì)被長久形成的標(biāo)簽束縛住，也極有可能被新興的人取而代之。轉(zhuǎn)型意味著撕去標(biāo)簽，也意味著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，作為商人而言，多數(shù)人會(huì)選擇穩(wěn)健地收割固定受眾，而不愿意轉(zhuǎn)型，而這樣的人的作品大多就是流水線上的產(chǎn)物，只能販賣所謂的故人情懷。遭遇如此困境的人有很多，常年陪跑諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的村上春樹就是如此；立志成為成功商人的唐家三少也是如此。文下題材、主題、文風(fēng)都一如既往地偏向于青春愛情的村上春樹，在形成自己獨(dú)樹一幟的文學(xué)魅力之后，也離“授予為人類文學(xué)進(jìn)步做出重大貢獻(xiàn)”的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)越發(fā)地遠(yuǎn)了。長期苦心耕耘塑造的個(gè)人風(fēng)格和不斷尋求主題上、內(nèi)容上的突破的文學(xué)異質(zhì)化，似乎是文學(xué)乃至于所有藝術(shù)領(lǐng)域的一個(gè)悖論，而恰巧是這個(gè)悖論，不斷推動(dòng)著人類文學(xué)的不斷發(fā)展。

　　2021年的時(shí)候，我偶然看到一件有趣的帖子，議論的主角是賈平凹之女賈淺淺，內(nèi)容是說她的詩作極其粗鄙不堪，竟然搬上臺(tái)面。我心想可能是詩作的確粗糙不堪，故而才會(huì)招致罵聲。于是我找出那首名為《朗朗》的詩，讀完，良久不語，一邊在品味，一邊在思考。

　　詩作的文筆水平不高，至少從審美情趣上來說，很不符合人們對(duì)詞語和文法的期待，我個(gè)人也這樣覺得。至于內(nèi)容而言，表達(dá)很不同尋常，不能說很驚世駭俗，但還是很大膽，如果沒有最后一句，如果主角不是孩子，這首詩算不得什么可愛的作品。但是因?yàn)橹鹘鞘呛⒆樱驗(yàn)樽詈笠痪涞男稳莺苡腥?，故而還可以理解。讓我對(duì)這首詩印象如此深刻的，不是這首詩的內(nèi)容，而是各種評(píng)論。有人說此詩開了什么什么的先河，極具藝術(shù)價(jià)值；有人說此詩污染了中國文壇，像賈淺淺之流應(yīng)該從中國文壇除名；也有人深謀遠(yuǎn)慮般覺得中國文壇長此以往危矣，更有甚者說賈淺淺能火都是依托父親的名氣，乃至于批判起了賈平凹的人品，各種各樣的言論似乎個(gè)個(gè)義憤填膺得巴不得寫個(gè)長篇出來斥罵。而主角本人也回應(yīng)過為中國文學(xué)之前途而憂心忡忡的群眾，只不過在鼎沸的人聲中，不僅沒有說清楚問題之所在，反而激起了更洶涌的謾罵。這本是新聞媒體嘩眾取寵的噱頭，不知為何卻激起不小震蕩，可是在風(fēng)頭褪去之后，那些咒罵譴責(zé)的人不知道又跑到哪里去了，那些對(duì)中國文壇愛之深責(zé)之切的仁人志士也不知又去哪里繼續(xù)唇槍舌戰(zhàn)了，只至于連個(gè)正兒八經(jīng)的出來說話的人都沒有。這個(gè)時(shí)代的罵戰(zhàn)罵得群情激奮，罵得涕泗橫流，罵得別開生面，可不見罵得字字珠璣者，更不見為不平和落后而發(fā)聲的人。這便是這個(gè)時(shí)代的悲哀，明明是太平盛世，明明擁有著比歷史上任何時(shí)期都要豐饒的物質(zhì)基礎(chǔ)，明明擁有著龐大的人口基數(shù)，卻是沒有形成一種屬于現(xiàn)代風(fēng)格的中國文學(xué)。怪不得余秋雨先生曾在《中國文脈》中便感嘆道“中國文脈自民國之后，進(jìn)步極少，而突破寥寥”。盡管他在字里行間流露出文人獨(dú)有的崇古貶今情絲，但是批評(píng)總體而言還是十分中肯的。

　　文人自古是憤世嫉俗的，無論是壯志難酬的風(fēng)流才子，還是憂國憂民的樸實(shí)文章，故而諷刺在文學(xué)中極為常用，用法也多種多樣，精彩的文章更是多如牛毛。除去世杰上最經(jīng)典的，如契訶夫、魯迅等大家的文章，其余出自小眾群體的尚佳的文章我也讀過不少，如《透明的屋頂》、《十字勛章》，還有一篇寫留守兒童的，不過忘了文章名字。黑色幽默的電影也不少，《驢歡水》、《尋夫記》、《我是余歡水》、《十一回》等是其中較為優(yōu)秀的，演員的表演很精彩，劇本質(zhì)量也經(jīng)得起考磨，文學(xué)意義和審美價(jià)值尚佳，但是就商業(yè)性而言，不符合個(gè)人對(duì)于大場(chǎng)面、大事件、大制作的期待，所以始終不入流，沒有激起什么水花。偶爾跳出來幾個(gè)營銷號(hào)控訴“人民失去審美能力”、“好演員沒有前途”什么的，標(biāo)題取得極為吸引眼球，但是分析卻極為片面，沒有談到核心問題，幾句牢騷過后便沒了后續(xù)。而這樣的帖子在熱度過去之后，便了無蹤跡。當(dāng)然，喜劇方面，周星馳和開心麻花的作品也無時(shí)不刻地透露著一種反諷文學(xué)所有的辛愁之感。姜文、葛優(yōu)的作品也常見諷刺，不過不是小家碧玉風(fēng)格，粗獷一些，仍是不錯(cuò)。喜劇和純粹的諷刺文學(xué)比起來，反諷要來得輕巧得多，形式上也更容易為人所接受，但是正是太過于春風(fēng)化雨以至于人們常常被幽默的語言、形象和令人捧腹的情節(jié)所吸引，而忽略了劇作中意味深長的諷刺，也就是常說的領(lǐng)悟到第一層卻悟不到深層含義。多數(shù)人是前者，而接受過系統(tǒng)理論學(xué)習(xí)的人可能會(huì)在思考之后想得遠(yuǎn)一些。而諷刺文學(xué)語言中迅疾的戾氣來得直白辛辣得多，以至于不那么討喜，甚至令人討厭。人們喜歡聽好話，喜歡看別人的笑話，就是不愿意聽別人對(duì)自己的批評(píng)。而很多寫作的人為了迎合讀者群眾的口味，一般也不會(huì)選擇諷刺，對(duì)于很多陰暗的東西也睜一只眼閉一只眼，選擇明哲保身。以至于其實(shí)幾千年以來，留下來的諷刺代表作只堪堪有《儒林外史》和《聊齋志異》，而《西游記》，《水滸傳》由于暗喻太過，故只能算半部，這是傳統(tǒng)文學(xué)的一大憾事。如果這就是傳統(tǒng)文學(xué)最大的窘境，可能不會(huì)有人擔(dān)憂，不會(huì)有人感慨，因?yàn)檫z憾大多都是精益求精的借口，而不是搖尾乞憐的慈悲，但現(xiàn)在的事實(shí)是中國傳統(tǒng)文學(xué)所面臨的問題不止如此。

　　多年前，一些傳統(tǒng)文化研究學(xué)者對(duì)于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗤之以鼻。可現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)蓬勃發(fā)展，欣欣向榮，已經(jīng)在全世界引發(fā)熱潮。可反觀傳統(tǒng)文學(xué)，倒是陷入了進(jìn)退維谷的窘境，沒有什么瀲滟的起色，在中國高喊走向世界舞臺(tái)中央的時(shí)代，中國傳統(tǒng)文學(xué)卻愈發(fā)掙扎地被擠到邊緣，這才是時(shí)代真正的悲劇。不是文化發(fā)展的環(huán)境不好，只能說是做文化研究的人太多了，寫時(shí)代的人少了，寫真實(shí)的人少了，敢于指出這些問題的人也少了。一定程度上，我希望自己能夠成為一個(gè)放聲的人，在這個(gè)光明的時(shí)代，寫一些真正的不堪的陰霾，以便讓人們能夠走得更為光明坦落。中國花了幾千年孕育出了一個(gè)孔孟，一個(gè)老莊，世界上幾千年也只有一個(gè)雨果，一個(gè)馬爾克斯，那是人類文明千年一遇的天才，是上帝在人間的遺珠，是每個(gè)人都應(yīng)該崇敬的榜樣。但是我們不應(yīng)該一直活在對(duì)他們的膜拜中，我們要一邊沿著他們走出的路途前行，一邊在他們從未經(jīng)歷過的時(shí)代走出一條前無古人的路，為后來者留下些東西。江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年。

　　或許有人會(huì)說，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)等各種各樣的文學(xué)獎(jiǎng)上每年都會(huì)涌現(xiàn)出一大批優(yōu)秀的作者，都會(huì)產(chǎn)生許多優(yōu)秀的作品，故而普通人大可以不必杞人憂天，自會(huì)有人來率領(lǐng)文壇走向更高一級(jí)的階段。事實(shí)的確如此，但是文學(xué)藝術(shù)從來都不會(huì)自發(fā)地進(jìn)步，它只會(huì)在所有人的共同努力下一點(diǎn)點(diǎn)地精進(jìn)，一點(diǎn)點(diǎn)地脫變，一點(diǎn)點(diǎn)地?zé)ㄐ?，物理化學(xué)如此，生命科學(xué)如此，人類社會(huì)發(fā)展如此。而我只不過是茫茫大潮中接踵而行的人之一，我只是希望他日有人肩挑大梁而行時(shí)，他不是獨(dú)身一人。

　　以上這些是我寫這本書的原因之一，可以稱之為理想追求，算是作為一種勉勵(lì)。這本書會(huì)是一本生活式的小說集，沒有天馬行空的想象，所有的故事都發(fā)生在生活之中，也沒有那么多的跌宕起伏，都是些雞毛蒜皮的小事情，故而極有可能開不出靚麗的花朵，更不可能達(dá)到歐亨利式的精妙。文章風(fēng)格借鑒和模仿了日本作家夏目漱石和中國作家魯迅，以求用平淡的文字反映現(xiàn)實(shí)生活中的事情。同時(shí)借鑒了電影藝術(shù)作品中的黑色幽默和喜劇元素，力圖增加文章的可讀性。這是序言開篇時(shí)那句話的由來，也是書名的由來，至于效果如何，有待諸君檢驗(yàn)，故而在此不妄下?？?。

　　在我有限的閱歷中，見過夏目漱石幽默又辛辣的反諷，見過魯迅犀利鋒銳的口誅筆伐，見過季羨林不拘一格的破口大罵，也見過周星馳笑料中蘊(yùn)藏的悲哀，見過諷刺漫畫作品中不著痕跡的隱喻語言的魅力就在于所有看似可有可無的搭配都能在不著意之處令人動(dòng)容，所有雕刻和打磨都能在情感的共鳴中春風(fēng)化雨。最為我喜歡的嘲諷風(fēng)格還是美國新聞?dòng)浾吡_森塔爾的《奧斯維辛沒有什么新聞》中的幾句話，如文章開篇的“從某種意義上說，在布熱金卡，最可怕的事情是這里居然陽光明媚溫暖，一行行白楊樹婆娑起舞，在大門附近的草地上，還有兒童在追逐游戲。”，以及文章結(jié)尾的“這里天氣晴朗，綠樹成蔭，門前還有兒童在打鬧、嬉戲”；除此之外，那一句“雛菊花在怒放”也深受我的鐘愛。文章沒有花哨的刻意渲染，也沒有扭曲偏頗的個(gè)人感情，一切的力量都在平淡之中慢慢暈出，慢慢升華。在我看來，最好的文章莫過于如此。這是我所追求的，也是我正在寫下的。

　　嘲諷的目的不是奚落，不是打擊，只是為了用悲劇警醒讀者，如果可能的話警醒世人，為社會(huì)發(fā)聲，做一些力所能及的事情；嘲諷也不是為了嘩眾取寵，更不會(huì)惡俗低庸；嘲諷，是以一種曲折回環(huán)卻又平易近人的方式，去揭露隱藏在華麗泡沫外衣下的隱痛，只為讓平白無實(shí)的雙眼把丑和惡看得真真切切。我力圖給讀者帶來一種既平易近人又不落俗套的作品，但因?yàn)閭€(gè)人審美情趣的不同，必然是不可能滿足所有人的期待，故而諸君大可不必昧著本心吹捧，至于建議和批評(píng)是大有裨益的，筆者對(duì)此歡迎之至。

　　何為文學(xué)？我的一位老師曾問我這個(gè)問題。我當(dāng)時(shí)的回答是“一些文字技巧，加上對(duì)生活的敏銳感受”，所以這本書也是我對(duì)這句話最生動(dòng)的筆證，是我對(duì)生活最深切的體驗(yàn)。

　　2021年6月于BJ