如果父親是一本書(shū)
1、
“哥，爸不見(jiàn)了，我們找半天了，你快去找找……”
來(lái)格剛下飛機(jī)天已經(jīng)黑了，就接到妹妹來(lái)朵的電話，行李都沒(méi)有放，直接打車去了父親的老屋子。父親的屋子黑漆漆的，東西都整齊地放著，但來(lái)格突然覺(jué)得這個(gè)自己從小長(zhǎng)大的地方很陌生。大概是很久沒(méi)回來(lái)了吧，他這樣想著。
他以老屋為中心，周圍的公園，父親常去的街道都找了一遍，襯衫也已經(jīng)濕透，大滴大滴的汗順著鬢角流下，“你到底在哪里?。俊眮?lái)格承認(rèn)，他現(xiàn)在有點(diǎn)煩躁，他趴在一個(gè)陌生公園湖邊的木制圍欄上，手用力抓著，爆出青筋。
當(dāng)他抬頭看向忽明忽暗的對(duì)面時(shí)，他眼睛一亮。
明亮的路燈下是一張長(zhǎng)椅，一邊有一些泛黃的枯葉，不是很臟，另一邊坐著一個(gè)老頭，他臉上皺紋縱橫，是歲月雕刻的溝壑，頭發(fā)已經(jīng)花白，他抬頭看著從樹(shù)枝縫隙間透過(guò)的月亮。來(lái)格喘著粗氣，他覺(jué)得父親要比自己想象中的老了許多，一下子，他鼻子一酸，眉頭一皺，叫了一聲：“爸……爸，你怎么亂跑？”
那老人沒(méi)有任何反應(yīng)，來(lái)格只能上前蹲在老人面前，一只手撫上老人的肩膀，“爸？”
老人這才低頭有所反應(yīng)，來(lái)格看清了，父親的眼里是空洞而陌生，他開(kāi)口問(wèn)道：“小伙子，你是誰(shuí)??？”
來(lái)格腦子“轟——”的一下，感覺(jué)自己的血全往頭上竄。
“你們要做好最壞的打算，老人可能會(huì)逐漸忘記一些人，甚至是熟悉的子女?！?p> 三年前，醫(yī)生的話猶在耳畔，來(lái)格瞪大了眼睛，“爸？爸？我是來(lái)格，來(lái)格啊……”
老人像是在看一個(gè)陌生人，有點(diǎn)慌張，嘴里小聲念叨著：“來(lái)格？來(lái)格……來(lái)格……”
來(lái)格感到自己的力氣都被抽空，這一天還是來(lái)了——父親把他忘記了。
2、
三年前，是父親第一次走丟，來(lái)格是在附中門口找到父親的，附中是來(lái)朵上初中的學(xué)校。父親那時(shí)候認(rèn)真地站在一群家長(zhǎng)中間，踮腳張望著，校門還沒(méi)開(kāi)，他就這樣等待，期待自己的小女兒還能從校門中出來(lái)。
“爸，你來(lái)這里干嘛？”
“朵朵怎么還不出來(lái)，我來(lái)接朵朵?！?p> “爸，朵朵都大學(xué)畢業(yè)了，咱回家吧?！?p> “不行的，今天聽(tīng)說(shuō)會(huì)有大暴雨，我要把朵朵早點(diǎn)接回家……接她回家……”
來(lái)格深吸一口氣，這時(shí)候父親還認(rèn)得來(lái)格和來(lái)朵，但是時(shí)間是凌亂的，那天之后他們帶父親去看醫(yī)生，這才確診了阿爾茲海默癥。
來(lái)格和來(lái)朵把父親從醫(yī)院送回家后才找了一個(gè)地方溝通。
“你說(shuō)咱爸去附中了？”來(lái)朵喝了一口咖啡，神情里全是不可思議。
“對(duì)啊，還說(shuō)什么有大暴雨啥的?！眮?lái)格雙手交叉，不安地放在下巴下?lián)沃?p> “好端端的去附中干嘛？”
“不知道啊?！?p> 來(lái)格畢業(yè)后進(jìn)入一家大公司做新媒體，來(lái)朵就在這個(gè)城市奔波著，開(kāi)了幾家網(wǎng)紅餐飲店，兩人的生活都還不錯(cuò)，只是忙起來(lái)回家的次數(shù)屈指可數(shù)。
母親前幾年因?yàn)槟X梗突然離世，從此來(lái)格總能看到父親坐在陽(yáng)臺(tái)的搖椅上發(fā)呆，有時(shí)候睡著了，懷里抱著的是母親的照片，來(lái)格覺(jué)得父親可能受到了打擊，過(guò)段時(shí)間也就好了，陪了父親幾個(gè)月，他又回到了成天飛來(lái)飛去的日子。
夜里十一點(diǎn)，準(zhǔn)備睡下的來(lái)格接到了來(lái)朵的電話，電話里的來(lái)朵帶著哭腔：“哥……我知道了……我知道爸為啥去附中了……”
窗外突然雷聲大作，接著巨大的雨點(diǎn)用力地敲打著窗戶，外面星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火，瞬間模糊了起來(lái)。
那年，來(lái)朵上初二，放學(xué)后發(fā)現(xiàn)日常都會(huì)等在門口的父親沒(méi)有出現(xiàn)，于是就打算等一等，那個(gè)時(shí)候?qū)W校不讓帶手機(jī)，來(lái)朵也傻得不行也不問(wèn)路人借手機(jī)打電話，她就這樣等著父親。
可惜天公不作美，很快學(xué)生都走完了，烏云也開(kāi)始?jí)合騺?lái)朵的上空，不一會(huì)兒，豆大的雨點(diǎn)砸下來(lái)。天也漸漸黑下來(lái)，父親依舊還沒(méi)有來(lái)，來(lái)朵開(kāi)始不耐煩，她踢著躲雨角落的墻體，雨越下越大，砸在地上再濺起的水花打濕了來(lái)朵的褲子。
“他怎么還不來(lái)??？”
這時(shí)候來(lái)朵猶如驚弓之鳥(niǎo)，在吵鬧的雨天，每一輛車都是更加吵鬧的罪魁禍?zhǔn)?，還有伴隨雨聲的陌生腳步聲，任何響聲都能嚇得她瑟瑟發(fā)抖。來(lái)朵瑟縮在黑暗的角落，看著昏黃的路燈在地上投下樹(shù)的陰影。
突然，一聲“來(lái)朵”，驚醒了差點(diǎn)睡著的來(lái)朵，又餓又累的她一抬頭就看到打著傘站在路燈下的父親，來(lái)朵委屈極了，“哇——”的一聲沖進(jìn)父親懷里，“嗚嗚嗚，爸爸……爸爸……我以為你不來(lái)了……”
父親緊鎖著眉頭，“你個(gè)傻丫頭你不會(huì)借人的手機(jī)給我打電話嘛？要是我一晚上忙到接不了你，你是不是就一直這樣等著？”
“你真是個(gè)傻子！”
來(lái)朵身上被打濕不少，父親就這樣緊緊摟著來(lái)朵打車回家。那一夜不敢細(xì)想，如果真的發(fā)生什么事，那便是父親一生的遺憾……
在城市另一邊住校的來(lái)格后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)的這個(gè)事。這天晚上聽(tīng)來(lái)朵講完，他心里空落落的，甚至有一點(diǎn)疼。
“哥，爸，會(huì)好的吧……”
來(lái)格沒(méi)有說(shuō)話，他的沉默也傳染到電話另一頭。
“爸現(xiàn)在還記得咱們就能有轉(zhuǎn)機(jī)?！眮?lái)格知道，這一句話，不過(guò)是自欺欺人，那一天終會(huì)到來(lái)的。
3、
父親在家休息了幾天，感覺(jué)他對(duì)周圍的事情都很陌生和模糊，常常忘記自己正在燒水而把鍋燒干，偶爾清醒的時(shí)候還認(rèn)得來(lái)格和來(lái)朵。
來(lái)格給父親做了一個(gè)小銘牌，寫(xiě)上姓名和自己的電話，塞在他最常穿的外套兜里，來(lái)格看到父親狀態(tài)非常不穩(wěn)定，他回公司幾次，辭了職，現(xiàn)在就全心全意地陪著父親。
父親每天早上會(huì)去小區(qū)旁邊的公園散步，之后會(huì)去菜市場(chǎng)買菜，總是買的有點(diǎn)多，并且還總是買母親喜歡吃的油麥菜。中午他就是喜歡做點(diǎn)米粥，炒個(gè)油麥菜，涼調(diào)一個(gè)豆腐，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，就是打飯從來(lái)沒(méi)有來(lái)格的份。
他每次問(wèn)父親要一碗飯的時(shí)候，父親總是問(wèn)：“你是誰(shuí)？”
“我是你兒子，來(lái)格?！眮?lái)格耐心解釋。
“哦哦哦，鍋里還有，你自己去盛，但是記得給你媽留點(diǎn)，她總是抱怨我做得少。”
來(lái)格聽(tīng)著聽(tīng)著眼睛就泛紅，他在廚房盛了一碗粥，就著眼淚吃完了。
到了下午，父親喜歡在陽(yáng)臺(tái)的花花草草中曬太陽(yáng)，有時(shí)候蓋一條薄毯就睡著了，來(lái)格這時(shí)候總是喜歡坐在父親身邊，拉著他干枯的手，看遠(yuǎn)處的鴿子一圈一圈地繞著建筑物飛，就像一群傻子。
突然間，來(lái)格想到可以給父親看看過(guò)去的照片，說(shuō)不定能幫他記起一些事情。
來(lái)格就在這個(gè)老房子中扒拉半天的灰塵，終于找出來(lái)大大小小的相冊(cè)數(shù)十個(gè)，把這些相冊(cè)都放在父親面前，父親迷迷糊糊地醒來(lái)也是饒有興趣地翻看著。
天色漸暗，父親揉了揉眼睛，合上相冊(cè)，慢悠悠地拿著自己的小錢夾，拎著一個(gè)購(gòu)物袋就要出門。來(lái)格正在拖地，看著父親奇怪的舉動(dòng)他好奇地問(wèn)：“爸，你去哪兒？”
父親用渾濁的眼睛看著他，“哦，我去給小格買果凍，小格最喜歡果凍了。”
來(lái)格怔怔地看著一臉認(rèn)真的父親。
喜歡吃果凍是來(lái)格小學(xué)三年級(jí)的事情。那時(shí)候家里并不富裕，母親的原則是任何可以不吃的零食一概不買，一律營(yíng)養(yǎng)健康的必須吃。
于是他們從小與零食無(wú)緣，來(lái)格的果凍和來(lái)朵的薯片，全部寄存在超市。偶爾有時(shí)候父親會(huì)偷偷背著母親給他們買喜歡吃的零食，來(lái)格還記得放學(xué)后每當(dāng)父親來(lái)接他，總能從夾克的里兜掏出自己喜歡口味的果凍。
來(lái)格看著父親慢悠悠地關(guān)上門，他才回過(guò)神。放下拖把穿了一件外套就跟了出去，他害怕，害怕父親就此突然消失，害怕父親忘記了回家的路。
昨天夜里下了一夜大雨，第二天清早又停了，但路邊的積水還在，父親就停在一大灘積水旁邊，他神情恍惚，嘴里念叨著:“小格，小格……”
來(lái)格見(jiàn)狀立馬上前，“爸，咱們走干凈的地方，咱不走水坑?！?p> 結(jié)果他父親抓住他的手，對(duì)他說(shuō):“小格，來(lái)，爸爸背你過(guò)水坑?！?p> 來(lái)格的記憶又被拉回很多年前，那時(shí)候他們還住在偏遠(yuǎn)的郊區(qū)，他的補(bǔ)習(xí)班被安排在晚上，又逢天降大雨，路面都被積水淹了，父親騎車寸步難行，于是他把車停在一邊，背起昏昏欲睡的來(lái)格，趟水過(guò)馬路。
他還記得當(dāng)時(shí)他舉著傘，但都像是做無(wú)用功，雨水還是無(wú)情地打在他們身上，尤其是父親，弓腰背著他，渾身上下除了來(lái)格趴著的地方，其他地方都濕透了。
車呼嘯而過(guò)，濺起無(wú)數(shù)水花。
來(lái)格一把抱住父親，淚水在眼里打轉(zhuǎn)，“爸……”
4、
有時(shí)候父親精神好，能和來(lái)格來(lái)朵聊很多。這天，是周末，來(lái)格來(lái)朵都在家里陪父親，吃過(guò)晚飯，來(lái)朵就回店里處理事情，而來(lái)格留下來(lái)一直陪著父親。
他在沙發(fā)上坐著，父親卻起身回屋，很快就又出來(lái)，將一本存折遞給來(lái)格。
“小格，這是我和你媽給你和朵朵的存折，你們拿去用，我怕以后記不住給不了你們了?！?p> 什么時(shí)候來(lái)格感到父親老了，是第一次父親走丟還是這一次父親在公園里迷路，還是今天父親將存折顫顫巍巍地遞給他？
他按耐著內(nèi)心的難過(guò)，不知該如何接過(guò)這存折。
父親坐在他身旁，將存折放在桌子上。
“我清醒的時(shí)間不多了，我知道的，你們也不用這么難過(guò)，你該干什么就去干，不用為我操心?！备赣H倒是顯得心平氣和。
“老了老了還要你們照顧我這個(gè)老小孩，也是難為你們了?！?p> “爸，我們……”
父親擺了擺手，一臉認(rèn)真地說(shuō):“格啊，你和朵都不用擔(dān)心我，我不過(guò)是提前喝了一點(diǎn)孟婆湯，你以為我真的不記得你們了？”
來(lái)格感覺(jué)臉涼涼的，視野里的父親被淚水淹沒(méi)。
“爸，對(duì)不起，我前幾年真的……真的……”
父親摟過(guò)來(lái)格，輕輕拍打著他的背，就像小時(shí)候那樣。父親曾經(jīng)也是意氣風(fēng)發(fā)地參軍從伍，轉(zhuǎn)業(yè)回地方后在一家國(guó)企上班，一干就是一輩子，自己也不是很會(huì)表達(dá)什么情感，每每和孩子在一起都是大眼瞪小眼，除了給孩子們想要的，其他的話很少說(shuō)。
今天卻是個(gè)例外。
“你沒(méi)有什么對(duì)不起的，格，你就應(yīng)該去飛，自由地飛，孩子大了怎么會(huì)一直待在父母身邊呢？那多沒(méi)出息？”
“去做自己想做的事情吧。我和你媽就在家，等著你們。”
來(lái)格將淚水抹在手心里，“爸，我想在家多陪陪你?！?p> 父親搖了搖頭，“孩子，我不想成為你們的牽絆。”
一些時(shí)候，錯(cuò)過(guò)的就是錯(cuò)過(guò)了，根本彌補(bǔ)不了，那些年來(lái)格與父母的錯(cuò)過(guò)，現(xiàn)在看來(lái)一切都是那么晚。
曾經(jīng)來(lái)格會(huì)嫌棄父母嘮叨，每次打電話他的語(yǔ)氣總是不好，“我現(xiàn)在忙著呢，一會(huì)兒再打給你。”
“一會(huì)兒再說(shuō)，我現(xiàn)在要開(kāi)會(huì)了?！?p> ……
如此反復(fù)，當(dāng)來(lái)格意識(shí)到的時(shí)候已經(jīng)來(lái)不及了，母親的猝然離世，父親逐漸消散的記憶，都成為了他曾經(jīng)的代價(jià)。而父母卻選擇以自己的方式來(lái)原諒。
5、
這天終于到來(lái)，來(lái)格陪著父親，陪著他慢慢忘記自己，忘記很多很多的事情。
他曾經(jīng)看過(guò)一個(gè)廣告，那句廣告詞他記得特別清楚：他可能會(huì)忘記你，但卻不會(huì)忘記愛(ài)你。
陪伴最是長(zhǎng)情，情到深處便是一種本能。
來(lái)格常陪著坐在搖椅上的父親，給他講曾經(jīng)的事情，他緊緊握著父親的手，偶爾還能感受到父親掌心溫?zé)岬幕貞?yīng)。
這一天，天外夕陽(yáng)正好，云被染成了好看的胭脂色，天邊金光一片，風(fēng)吹過(guò)陽(yáng)臺(tái)，綠植搖曳，花也跟著晃動(dòng)。
“爸，你還記得來(lái)朵小時(shí)候嘛？她小時(shí)候最喜歡吃腳丫了，那個(gè)照片我還留著，將來(lái)給她娃看……”
來(lái)格突然不說(shuō)話了，仿佛過(guò)了很久，他胸腔中積壓的情緒終于爆發(fā)，他緊緊抓著父親的手，卻無(wú)法阻止那雙干枯的手下垂。
他淚流滿面，只覺(jué)得自己幸運(yùn)，還好，父親在自己身邊閉眼，最后應(yīng)該能記得來(lái)朵的糗事和自己的聲音吧？
“對(duì)不起……我曾在你們最需要我的時(shí)候遠(yuǎn)行，卻最終失去了與你們?cè)谝黄鸬臋?quán)力……”