01
我有個哥，就比我早幾分鐘出生，家里人說他生下來就喜歡鬧騰，我安靜些，這種反差一直到長大也沒怎么變。
小時候，我們從學(xué)?；貋恚绺缁蛘叩艿?，誰考試考了高分，誰獲得表揚(yáng)，家里就慶祝買烤牛筋吃。爸常說，男孩子，吃這個長力氣。我們就喜歡聽這個，兩個小肩膀擠來擠去搶著去吃，綿軟又有彈性，帶著令人垂涎的咸味，那種味道便成為了我的童年。
我倆長得不太像，關(guān)系其實(shí)并不好，表面兄弟，意見常常相左。在學(xué)校的時候，老有人跑過來說家里有陳風(fēng)歌當(dāng)胞兄真好。我說，好嗎，你要你拿走，放家里你就不覺得了。
我哥，陳風(fēng)歌，奇思妙想，主意很多，受人歡迎，但跟個老媽子一樣愛管事。我襪子丟了一只要管，書扔了一地要管，憋不住話。我比較倔，幾乎不聽別人的，自己做自己的孤狼?；旧衔覀冨e開行動，學(xué)校里有各自的圈子，回家也就房門一關(guān)。
但從小到大，不變的是爸媽買回烤牛筋的時候，像什么神秘儀式一樣，我們倆就乖乖并排坐著，一人一雙筷子，夾烤牛筋吃。每次回味，記憶就會涌現(xiàn)出來，和他一起，從小屁孩開始慢慢長高，神奇的是，起初套著一樣的衣服，后來天差地別，他戴了眼鏡，文質(zhì)彬彬的，相比我好像沒長什么力氣。
我回想起中學(xué)時有天回家，看到他被兩個高年級的扯著領(lǐng)子打，不知怎么的，我火一下子上來了，直接沖上去，拿起書包就掄，對著臉打。兩個高年級的顯然是嚇到了，對著空氣亂揮手臂，我一邊打，一邊罵，哥從地上爬起來拉住我，說著別打了、別打了，好像受欺負(fù)的不是咱們。他勸不動我，卻還是揪著我的袖子，一邊喊著住手。結(jié)果是我一直揍到他們爬著逃。
我回頭，看到他青了一只眼睛。當(dāng)然我也沒好到哪里去。
我剛想說什么安慰，就被他一句“你這么喜歡打架嗎？”堵了回去。然后我轉(zhuǎn)頭開始罵他。
“你就像條牛筋。”他說。
“你也像條牛筋。”我說。
我瞥了他一眼，那是一種奇妙的感覺，好像上天一定要把跟你水火不容的人放到你身邊一樣。我不理解他，他也不理解我。
那時我真覺得兄弟間的親情是累贅，不情不愿，拖泥帶水?dāng)夭粩?，但年紀(jì)小，走不出去，還是要一起回家里去，把房間門彭的一關(guān)假裝不見。
但我們還是吃著烤牛筋，一起慢慢長大了。
十七歲那年，青春期充滿個性的火氣有些消滅了，我和哥之間互不順眼的怒火漸漸平息，取而代之的是沉默。一次他去外地參加比賽，走了一個禮拜，家里太冷清，我甚至有些想念他的嘮叨了。
我們不再幼稚了。
我也并不是沒想過與他冰釋前嫌，但幼稚時期的不相容已變成隔閡的沉淀，我們偶爾聊幾句天，但沒多久話題戛然而止。說什么？怎么說？轉(zhuǎn)了幾句又回到原點(diǎn)。他不知道什么時候開始學(xué)了很多外語，流行文化，我搞的理科，物理化學(xué)，他一個字也聽不懂。
才發(fā)現(xiàn)，茫茫世界，我最不了解的竟是本應(yīng)最親近的人。
02
陳風(fēng)歌打算去國外讀大學(xué)。
這個消息還是他同學(xué)告訴我的。我記得很清楚，我從一套套刷著模擬卷中抬起頭，表情震驚得不像他一個屋檐下的親人。
后來哥跟家里說了，特地看了我一眼，我不知是什么表情，但他好像懂了似的，拍了拍我的肩膀，好像我們從沒用過的兄弟情誼體現(xiàn)在了這里。
十八歲的暑假，哥考上了美國的一所學(xué)校，我則被第一志愿的綜合大學(xué)錄取。拿到通知書的時候，我們尷尬地相互瞥，還是哥打破沉默，往我的肩上重重拍了一記。
我們之間，言語的情感顯得太過突兀，但我明白，哥要走了。
畢業(yè)典禮那天，我看到他站在班級門口，對著我，大拇指往外指了指。
一路上我們彼此沉默地走著，但我們都知道對方要去哪。街角有個小飯館，爸媽的烤牛筋就是從那買的。
“我請你?！彼f。
“不用，我請吧。”我說。
又是一頓沒什么意義的口舌之爭，最后拗不過他。
一盤烤牛筋，兩雙筷子。我們話還是很少，但我似乎感到我們之間不像往常那樣不順了。我偷偷觀察他幾眼，才發(fā)覺我們其實(shí)挺像的，講到感興趣的地方，我們都會稍稍抬起右邊的眉毛，眼睛不自覺多眨幾下。
“你怎么想去美國？”我問。
“就想去世界另一端看看，然后做自己，變得獨(dú)立一點(diǎn)。”他說。他的臉褪去稚氣，早就變得堅(jiān)毅、沉穩(wěn)，值得尊敬。
我夾起一塊牛筋。
十幾年不變的味道，軟糯的口感，愈咀嚼，愈是覺得五味雜陳。剎那間我覺得，有個哥哥還是不錯的。
我想起《大河戀》中的一句話：“在大河一樣流淌的人生中，親密的家人，往往與我們很不相同，我們無法真正了解他，但我們依然可以全心全意地愛他?！?p> 那本書講述了也是兩兄弟的故事，命運(yùn)和結(jié)局，比我們更是天差地別。但不論怎么，他們還是可以一起去釣魚。
我哥和我，陳風(fēng)歌和陳風(fēng)鳴，雖然并不了解彼此，但是可以一起吃烤牛筋。
不知不覺，盤里只剩下一塊牛筋。
“讓給你了?！蔽艺f。
“我不需要你讓。”他說。
“你就像牛筋一樣倔?！蔽乙а狼旋X。
“你更像一條牛筋?！彼?fù)簟?p> 我們對視了一眼，笑了。冰雪消融。
哥去了叫做夏洛茲維爾的小城，偶爾給我傳幾張照片，山坡上的公寓和秋千，路邊的蘑菇，幾公里外的超市和夜晚的螢火蟲，我很意外哥竟然會喜歡這種安靜的地方。
他說，是啊，我也沒想到搞物理化學(xué)的弟弟會在法律系滔滔不絕。
我感到一種緩緩流淌的情感，重溫了《大河戀》，麥克維爾兄弟已經(jīng)無法再見，但我們還能彼此珍惜。過去我們矛盾重重，分頭兩路，但親情會隨著時光發(fā)酵，有朝一日會開始想念那個雖不那么情愿但不離不棄的人，直到某天誰要離開，才發(fā)現(xiàn)互不相同的生活是家庭的情感支柱。
血緣的意義是一種沉默的根系。也許親情就是分道揚(yáng)鑣，然后殊途同歸；就是冰雪紛紛，然后春風(fēng)化雨。
我們不需要互相在身邊那么多時間，只是偶爾回來，我們一起去吃烤牛筋。