楔子

　　2021年，我狂烈熱愛(ài)文學(xué)，那時(shí)除了悶在圖書(shū)館找書(shū)看，便去參加各種文學(xué)會(huì)，尋求心靈碰撞和慰藉。記得十月秋天，去參加某個(gè)文學(xué)沙龍，受邀而來(lái)的作家們?cè)谂_(tái)上討論文學(xué)的社會(huì)責(zé)任，侃侃而談。時(shí)間長(zhǎng)了，就感覺(jué)困倦，于是走出會(huì)場(chǎng)散心。

　　會(huì)場(chǎng)設(shè)在一個(gè)寧?kù)o的風(fēng)景區(qū)，山谷前的臺(tái)地上，三進(jìn)式的大庭院里。庭院前是片空地，鋪滿(mǎn)了細(xì)沙，輕素雅靜，間有鵝卵石鋪就的彎曲小道，一步步延展到空地邊緣。邊緣則圍著一圈石欄，憑欄而望便是蜿蜒的溪流和平原水田，獨(dú)有南方山水的幽靜。目光所及，只有石欄處的一株樟樹(shù)，枝繁葉茂，粗大的根部圍著一圈水泥臺(tái)，好充作歇息的地方。

　　我沿著小路過(guò)去，到時(shí)發(fā)現(xiàn)樹(shù)后已然坐著一個(gè)男人。男人友善，見(jiàn)我微微一笑，挪了個(gè)位置，我倆便倚著樹(shù)干，憑欄而望，閑談起來(lái)。男人來(lái)自山省，省作協(xié)會(huì)員，作為代表之一參加此次座談會(huì)。話(huà)語(yǔ)間我第一次聽(tīng)說(shuō)有代表團(tuán)，他解釋國(guó)內(nèi)文學(xué)一般按照地域劃分，又像各個(gè)地方的作協(xié)，內(nèi)部不完全相同，只是抱團(tuán)取暖罷了。

　　我向他抱怨會(huì)議主題的無(wú)聊，作家的社會(huì)責(zé)任，作家首先要在文學(xué)里搞清楚自己是誰(shuí)，才能確定自己的社會(huì)作用吧。他不以為然，自己是誰(shuí)不重要，社會(huì)責(zé)任才是作家的使命和歸宿，作家立志應(yīng)在此。我又不以為然，覺(jué)得他該回去和其他作家侃大山，而不是在這煞風(fēng)景。他肯定體察到我精神上的不爽，在發(fā)出一陣山省人民爽朗的笑聲后，向我講述了一位老鄉(xiāng)的故事。