多數(shù)人的經(jīng)歷都最終會(huì)凝成紋路，或深或淺地刻在臉上，有過(guò)大苦大難的臉像苦瓜，同樣，得意歡欣過(guò)的則像一朵歷久彌新的塑料花。我大概是個(gè)例外，沒(méi)多少苦難，也沒(méi)有過(guò)大的得意，相貌在南方的幾年里也依然故我，當(dāng)然，我也希望這樣。長(zhǎng)生不老那可是這個(gè)世界上絕大多數(shù)人都期待會(huì)發(fā)生在自己身上的神話，但事實(shí)上永遠(yuǎn)都不會(huì)發(fā)生，于是，人們大都退而求其次，只能希望進(jìn)程慢上一點(diǎn)，這個(gè)倒是有那么一部分人輕松做到了。
我說(shuō)這個(gè)是因?yàn)橛幸粋€(gè)注定失聯(lián)的故人，在厥州黃昏的街道上，幾乎一眼就把我給認(rèn)了出來(lái)。
當(dāng)時(shí)我在街上晃悠，扮相如一株草本植物，在街邊默默忍受著無(wú)數(shù)塵埃。滿街的店鋪里的音響都被同一只狐貍給迷住了——我是一只修行千年的狐，千年修行千年孤獨(dú)，夜深人靜時(shí)，可有人聽(tīng)見(jiàn)我在哭，燈火闌珊處，可有人看見(jiàn)我跳舞，我是一只等待千年的狐，千年等待千年孤獨(dú)……我根本不敢確定在那只狐貍的訴說(shuō)中會(huì)滲入一個(gè)叫著我名字的聲音，它輕得像是生怕我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)似的，而猶豫的語(yǔ)調(diào)讓這聲音一時(shí)還停不下來(lái)，藕斷絲連。
“田大偉？田——大偉？田——”
其實(shí)，我在聽(tīng)到的第一時(shí)間就發(fā)現(xiàn)了叫我的人。她是一個(gè)著裝時(shí)髦的女子，黃昏中有些迷離的光線下，看上去有幾分朦朧的綽約。我裝著四下張望了一番，這么做沒(méi)什么特別的理由，可能只是習(xí)慣。在我把目光固定在她身上后，她立刻確認(rèn)了自己的判斷，向我走過(guò)來(lái)。她的長(zhǎng)相和身材中規(guī)中矩，既不出類拔萃，卻也不招人厭惡。等我看清了她之后，我就知道，她在我過(guò)去的舞臺(tái)上一定出現(xiàn)過(guò)，而且不只一次，我還能確定在我曾經(jīng)的演出中，她就是一個(gè)不大忠實(shí)的觀眾，沒(méi)有真正參與過(guò)我的演出，當(dāng)然也就沒(méi)給我的日子帶來(lái)過(guò)什么影響，也因此讓我無(wú)法再想起更多。換個(gè)角度想，對(duì)于女生，人們記憶最深刻的是相貌好看的和難看的兩種，對(duì)如此長(zhǎng)相的，我的記憶一般也就只能到這個(gè)程度。
她微揚(yáng)起頭，雙眼盯著我，能夠在人群中一下認(rèn)出我的自信似乎使她站在更高的臺(tái)階上，像極了那些我曾經(jīng)的班主任們。既然她能叫出我的名字，那我肯定也曾經(jīng)認(rèn)識(shí)她，于是，我和她打招呼，裝出來(lái)的熱情和豪情總是比真實(shí)的要夸張，我一時(shí)間沒(méi)把握好，如江河泛濫，星月璀璨。不管怎么說(shuō)對(duì)于一個(gè)已經(jīng)被自己忘記卻還認(rèn)識(shí)自己人，我多少還能生出些好感來(lái)，也必須是先裝作還記著她，同時(shí)去挖空心思地去想到底是誰(shuí)，如果運(yùn)氣好的話，也許還真的能想起來(lái)。但是，我不得不承認(rèn)我是個(gè)背運(yùn)的人，一丁點(diǎn)都沒(méi)想起。
后來(lái)，還是她說(shuō)出了自己的名字——周芹，也是歷史系的，比我低兩級(jí)。嗯，在這個(gè)名字的提示下，我還真想起了些過(guò)往。
她們那個(gè)班女生是扎成堆的，有幾個(gè)長(zhǎng)相還是相當(dāng)耐看，動(dòng)起來(lái)鶯歌燕舞，靜下來(lái)湖水盈盈。我們班的很多男生們都開(kāi)始膨脹，火箭般噴著火焰沖了過(guò)去，拿各種蹩腳的借口和她們糾纏。一個(gè)歷史系，美女多成這樣，這在歷史系的歷史上還是第一次，估計(jì)也該是后無(wú)來(lái)者。而我那時(shí)候除了打麻將外，還和王珧不清不楚的，倒真沒(méi)給過(guò)她們多少關(guān)注。
“你牌打的不錯(cuò)。”這個(gè)她當(dāng)然知道，據(jù)說(shuō)，我曾作為負(fù)面典型，讓老師們不厭其煩地給后來(lái)的學(xué)弟學(xué)妹介紹過(guò)無(wú)數(shù)次。我不介意她這種調(diào)侃式的夸獎(jiǎng)，相反，我還風(fēng)輕云淡地對(duì)著她笑著。
我漸漸想起了她。她那時(shí)要單薄一些，愛(ài)穿一套鵝黃色的衣裙，但因?yàn)樗つw較黑，看起來(lái)色調(diào)總有些不夠和諧。她和一個(gè)叫林惠的女孩好到形影不離，而林惠又和我同宿舍的張馳男歡女愛(ài)……還有，重要的是她和王珧是同鄉(xiāng)。
有一個(gè)冬夜，我出去打麻將的時(shí)候，在校園外公交車站上碰見(jiàn)了她，她恐懼車站和學(xué)校大門之間約一公里的距離，提出讓我陪她一下，只是，我才從學(xué)校出來(lái)，蓄積了力量準(zhǔn)備要血戰(zhàn)到底，我們的方向確實(shí)南轅北轍?；蛘?，換成一個(gè)?；ㄖ惖模乙簿团懔?。我心底里認(rèn)為以她的模樣不會(huì)出什么事，所以我說(shuō)若是她會(huì)出事，那不是件悲傷的事，反而是她的福利。她扭頭就走了，后來(lái)，聽(tīng)王珧說(shuō)，那天她是和男朋友一起去看電影，卻鬧了別扭，男朋友獨(dú)自走了。
王珧給我說(shuō)的時(shí)候很開(kāi)心，她的開(kāi)心來(lái)自于我說(shuō)的福利那個(gè)詞，那是我和王珧相處的日子里她最開(kāi)心的一回，可就是這個(gè)，要不是再見(jiàn)到周芹，我都翻不出來(lái)。
周芹的敘述能力讓我吃驚，很快我就知道她畢業(yè)后，憑著舅舅的人脈，去了厥州化學(xué)工業(yè)公司宣傳部，又是戀愛(ài)，又是結(jié)婚，還離了婚，離婚的原因是她的丈夫吸上了毒。她說(shuō)起這些時(shí)還附帶一些細(xì)節(jié)，這些細(xì)節(jié)一再證明了她在婚姻中的幼稚和無(wú)辜。更厲害的是在說(shuō)她自己的時(shí)候，居然還能插敘王珧的事——王珧后來(lái)上了研究生，畢業(yè)后去了一家國(guó)家級(jí)博物館，嫁給了同單位的一個(gè)攝影圈的新銳，他本來(lái)只是拍那些文物的，拍著拍著就把風(fēng)景美女之類的都帶上了，大約是因?yàn)樵谖奈镏薪昧?，他即便是拍美女，也總帶著歷史的眼光。這個(gè)新銳還有一個(gè)粉絲很多的博客，博客名稱是《寂寞的爺在和誰(shuí)說(shuō)話》。作為她曾經(jīng)的男友，我卻早已沒(méi)了她的消息。
為了讓她的敘述有一個(gè)更匹配的環(huán)境，我們?nèi)チ艘婚g茶館。香茗讓她的語(yǔ)言更加流暢，表情也豐富多了。我也在她的引導(dǎo)下，把我可憐的狀況簡(jiǎn)單地說(shuō)了一番。她對(duì)于我的狀況不做任何評(píng)論，本來(lái)這樣的狀況司空見(jiàn)慣，在我身上毫無(wú)意外，就算是正坐在茶館的人中，隨便挑一個(gè)，情形也一般無(wú)二。
我抽著煙，吐出的煙總向她飄過(guò)去，我想她會(huì)抗議，可她沒(méi)有，她表現(xiàn)出對(duì)身外的一切都似乎已經(jīng)習(xí)慣和適應(yīng)，而這完全來(lái)自于一段她不堪的婚姻。