母親的說法幾乎代表著所有人的觀點(diǎn)。從農(nóng)村走出去，吃上國家糧，把一家人安頓好，老有所養(yǎng)無憂無慮，是每個(gè)人最樸實(shí)的想法。同爺爺當(dāng)年四處逃散，只求保命相比，父親的人生前進(jìn)了一大步。他用大西北七年的軍旅生涯，換來了城里人的身份?，F(xiàn)實(shí)一片光明，他只顧揮霍美好時(shí)光，得意忘形，一味的追求享受，沒去想產(chǎn)生的影響。更沒有想到未來將要度過的漫長時(shí)光，好在迷途知返，最終回歸家庭。父親限于學(xué)識(shí)和生活習(xí)慣，他是不會(huì)去思考過去現(xiàn)在和將來，更不會(huì)去探討三者中間的哲學(xué)邏輯，他只會(huì)用屬于他的生活經(jīng)驗(yàn)和眼光去判斷，對(duì)于發(fā)展的趨勢(shì)絲毫不在意。正是這種一往無前的精神，在不知不覺中成就了事業(yè)，為家族奠定了良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。事實(shí)證明，不斷地努力向前就是最好的策略和方法。
父親聽了母親的話，總是理直氣壯白她兩眼：“你以為勞模先進(jìn)那么好評(píng)!都是有原因的，全廠幾千上萬人，一年就那么幾個(gè)名額，憑啥會(huì)落到你頭上！你就是莫頭腦想當(dāng)然，這世上哪有無緣無故的好事?！?p> 母親不管他，自顧自地說：“我就不信了，別人有三頭六臂，自己就真的莫點(diǎn)出息。那是懶！不想跑不想動(dòng)，不用心思，一心只等現(xiàn)成。天底下哪有那么多的現(xiàn)成，哪件事不是自己一手一腳刨出來的?！?p> 父親不好承認(rèn)自己莫出息，沉默半天，又會(huì)把話圓回來：“也難說，如果一直跟著領(lǐng)導(dǎo)，說不定也能評(píng)上，再不行還可以弄個(gè)工段長車間主任當(dāng)當(dāng)。只要當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)，自然就會(huì)農(nóng)轉(zhuǎn)非。不過，現(xiàn)在看來，就算農(nóng)轉(zhuǎn)非也不安逸。農(nóng)轉(zhuǎn)非只解決城鎮(zhèn)戶口，吃一個(gè)月30斤的供應(yīng)糧，還是沒錢，哪有現(xiàn)在過得自在。”
“現(xiàn)在你洋盤，站到說話不腰痛。農(nóng)轉(zhuǎn)非不安逸，那么多人拼了命去弄。你是自己管不住走錯(cuò)了路，無論如何搞不成，就說農(nóng)轉(zhuǎn)非不好，寬自己的心找臺(tái)階下。辦廠是好，現(xiàn)在生意做起來了，嘴巴硬了。當(dāng)時(shí)啥樣子？就說開廠時(shí)的三萬塊，好大的陣仗哦。萬元戶都不得了，一要就是三萬，所有的家當(dāng)也不值這個(gè)數(shù)。得下多大的決心，受好多的驚嚇，現(xiàn)在想起來都還心發(fā)顫。你鬧得一家人跟著你擔(dān)驚受怕，現(xiàn)在嘴殼子反到硬起來了?！?p> 這也是我一直沒搞清楚的問題。八九年的三萬元，對(duì)普通人家來講就是天文數(shù)字。我們家名義上三個(gè)人拿工資，也還是絕對(duì)拿不出來。父親的工資算最高，退養(yǎng)在家，按辦手續(xù)時(shí)工資的百分之八十五算，一個(gè)月也就120元。立斌做學(xué)徒只有基本生活費(fèi)，三個(gè)月學(xué)徒期滿，拿到手的工資剛剛100元，而我一個(gè)月只有60多。三個(gè)人不吃不喝，一年也就三千多元，湊足三萬元得十年。事實(shí)上，我和立斌自己掙錢自己用，工資從來沒上交。還有一筆最大的收入，就是父親開出租。幫的是私人老板，老板的車掛靠在公司，名義上只有一輛車，實(shí)際上搞了個(gè)套牌，兩輛車在掙錢。老板為了保證安全，下死功夫攏絡(luò)知情人，給司機(jī)的工資開得就很高，每個(gè)月千元左右，一年下來一萬二?？蔁o論如何算，還是差得遠(yuǎn)。父親八六年才出山，先在石泉87年到的涪城，滿打滿算不到兩年。就算是不吃不喝，也拿不出三萬元。
“哪來這么多錢？”當(dāng)時(shí)說要用幾萬元，我就問母親：“貸款還是借？”
“我也不曉得，你老漢兒喊莫管，他自己想辦法。家里只有幾千，加上他自己身上的，不會(huì)超過一萬塊?！蹦赣H也一臉茫然：“要投幾大萬，把一家人都投進(jìn)去了，弄得好就好，弄拐了一輩子都爬不出來。不管我咋過說都不聽，鉆進(jìn)去了，九頭牛都拉不回來?！焙髞砦也胖?，當(dāng)年籌錢辦廠，完全可以寫成一部劇，看的人肯定多。
世上有很多事，周圍的人說著勸著，慢慢就成了。父親在司機(jī)們的鼓動(dòng)下，經(jīng)過多方比較，肯定汽修廠有前途，就開始著手行動(dòng)。按著旁人的指點(diǎn)，首先到汽修辦去咨詢。父親是在大廠工作過的，喜歡把事情弄正規(guī)，就老老實(shí)實(shí)到汽修辦去領(lǐng)表，好按要求準(zhǔn)備辦廠的資料。汽修辦在交通局，偌大的辦公室就坐著一個(gè)人，就問父親有些什么證，父親什么證也沒有。那位同志閑著也是閑著，就一一指點(diǎn)，父親手忙腳亂的找一支筆寫下來：經(jīng)營場(chǎng)地證明、停車面積證明、土地使用權(quán)證明、技術(shù)員資格證、技術(shù)員名單、設(shè)備合格證等等一大堆。說只有把這些準(zhǔn)備好，才能填申請(qǐng)表，才有可能批維修許可證。把許可證拿到手，才能去辦工商合格證，修理工上崗證，稅務(wù)登記證。父親聽了不到一半，腦袋就亂了，只好不停地敬煙。
“你要辦好大個(gè)攤攤？現(xiàn)在國家鼓勵(lì)致富，車子多了，缺維修，我們鼓勵(lì)辦汽修。但規(guī)矩還是要的，手續(xù)上不能缺。”那位同志四十來歲，有著中年人特有的好為人師的愛好，看父親態(tài)度不錯(cuò)就指點(diǎn)到：“你可以先搞個(gè)體嘛，個(gè)體戶就用不著這樣麻煩，事情一樣的做，錢一樣的掙?！?p> “個(gè)體戶就不辦這些證啊？”父親不太明白。
“還是要辦，要簡單得多。辦廠和個(gè)體戶有區(qū)別，廠大氣得多，個(gè)體戶就是個(gè)小攤攤，像修自行車板板車那種，只不過你修的是汽車。私人的汽修廠，好多都是登的個(gè)體戶。名字可以整大套點(diǎn)，搞成什么什么廠，哪個(gè)一天沒事去管你?！?p> “哎呀，中間還有這么多彎彎繞。多虧遇到你，讓我開了眼界長了見識(shí)。要不然，要走好多冤枉路?！眱扇司烷e聊攀談起來。這位科長姓周，叫周偉，從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到交通局，任命為科長專門管汽修。天下軍人是一家，兩人相見恨晚，當(dāng)天中午就一起出去吃飯喝酒。
“比不得你轉(zhuǎn)業(yè)到了政府當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，我們當(dāng)工人的，就是個(gè)受苦受累的命，哪有你坐辦公室安逸。依道理說可以上班到退休，但娃兒不爭氣，讀不得書，不考慮又不行，他沒出息最終還是你的事。哎，就內(nèi)退嘛。在外跑了一輩子，再回來窩到山溝里，全身上下，哪兒都不安逸?！比葡露窃捯捕嗥饋?，父親就跟遇到親人一樣掏心掏肺的訴說：“有退休金養(yǎng)老，不用愁吃愁穿。才四十多，一天耍到也不是辦法，想趁著年輕搞點(diǎn)兒事。雖說在開出租，可開車不長久，再開幾年就跑不動(dòng)了。同車子打了一輩子交道，辦這個(gè)廠也就圖個(gè)喜歡。成了就好，不成也不傷大雅，反正有飯吃。就圖有事做，過得高興點(diǎn)。命活長點(diǎn)比啥都強(qiáng)?！?p> “在政府是看到光鮮，實(shí)際收入不如保密廠，更莫法同開出租相比?！敝茴I(lǐng)導(dǎo)嘴里雖然這樣說，但骨子里還是有種優(yōu)越：“只是有一點(diǎn)好，離領(lǐng)導(dǎo)近信息靈，有什么政策先曉得。你辦廠這個(gè)想法好，還是要研究研究政策。你曉得的，沒政策啥都搞不成?！?p> “就是嘛，政策就是機(jī)會(huì)就是錢。”父親拍著捧著周科長：“你看，開廠這個(gè)事，你們不同意，想法再好錢再多都搞不成。窮不跟富斗富不跟官斗。幾千年都是這樣子。中國人就是要當(dāng)官。你這輩子整對(duì)了，要不了好久，周科長就變成了周局長。我運(yùn)氣好，今天認(rèn)識(shí)了你。到那時(shí)，哪里還見得到你的面哦。”
父親就經(jīng)常去汽修辦，一來二去，兩人成了朋友。當(dāng)然每次都少不了父親做東，吃吃飯喝喝酒，父親隔三差五的提瓶酒夾條煙，同周科長稱兄道弟起來。便將自己的想法，全盤托出。周科長很認(rèn)真的幫父親謀劃。先找場(chǎng)地出好各種證明，再幫助父親批了維修許可證，在申請(qǐng)個(gè)體工商戶，考慮到將來發(fā)展，就讓父親把注冊(cè)資金寫大些。三個(gè)股東最初商量只投兩萬元，大家都是量體裁衣，按照自己的實(shí)際能力出資。父親把家里所有的錢收干收盡，只有一萬二千元。兩個(gè)股東也是八方借貸，各準(zhǔn)備了四千元。
“你不能只看眼前，注冊(cè)資本少了，影響生意?！敝芸崎L批評(píng)父親：“實(shí)話告訴你，我經(jīng)營的車，就不敢同小攤攤打交道，要是出了問題，哪里去找損失？注冊(cè)資金大，別人一看，你就有實(shí)力，才敢同你做生意?！苯煌ㄉ系耐竞枚喽柬憫?yīng)號(hào)召，積極參加改革，出資購買班車，放在公司經(jīng)營。
“問題是我們只有這點(diǎn)能耐，銀子錢硬頭貨。哪里拿得出來，就是這點(diǎn)錢，也是拼了老命的?！?p> “要解放思想。解放思想是干事的前提，鄧大人說得好。哪個(gè)做生意的用的是自己的錢？都是用的國家的銀行的，你自己有好多錢嘛。我們這些買車經(jīng)營的，都是貸款。我敢說，車站買車的，沒得一個(gè)人是掏的自己腰包?！敝芸崎L教父親。
“銀行咋會(huì)把錢給我們，你們有車抵到在，人家好做資料好放款，我們啥都沒得?！备赣H還是不相信。
“這個(gè)你就不懂了。你是有單位的，吃國家糧，每個(gè)月有工資，銀行最喜歡這種人。只要你肯，肯定得行?！敝芸崎L辦事雷厲風(fēng)行，立即就聯(lián)系了信用社的領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)方一聽，有這樣的好事，馬上就派人來聯(lián)系業(yè)務(wù)。
周科長還告訴父親：“你貸款是在幫他們的忙，國家支持發(fā)展，有貸款任務(wù)，他們貸不出去就是工作沒做好?！?p> 父親還是畏首畏尾，下不了決心，可又覺得周科長說得在理，如果將來生意不好，反到把自己害了。還不如把攤子弄大點(diǎn)，將來路子寬一點(diǎn)。三個(gè)股東湊在一起談?wù)摿藥谆剡€是下不了決心，辦廠的愿望又時(shí)刻糾纏著自己。父親也就狠狠心，想同母親商量。母親一聽腦袋就炸了，絮絮叨叨不停。鬧得父親沒了心情，讓母親不要喳喳，再也不用管，又去找周科長喝酒討主意。
“哎，老梁，你幾個(gè)還真是實(shí)誠人?！敝芸崎L喝得差不多了，壓低聲音說：“錢是國家的，貸給你就是你的。你這點(diǎn)都沒想通，咋做生意嘛！注冊(cè)資金也就是走過場(chǎng)，錢一繳注冊(cè)一成功，你就可以用。怕給利息嘛，就把貸款還了，要派用處就不還。記住一條，善于借東風(fēng)，拿到錢就充分發(fā)揮作用，將就他的骨頭熬他的油?，F(xiàn)在國家政策好，還有無息貸款。同銀行接觸久了，只要項(xiàng)目好，他們還會(huì)幫你的忙，變成無息貸款更安逸。哪用得著這樣，鬧得八方不安?！备赣H一聽豁然開朗。三個(gè)股東一商量，也就積極忙忙貸了款，把注冊(cè)資金改成五萬元。結(jié)果三個(gè)人沒多花一分錢，汽修廠就成了周邊同行中資金最雄厚的企業(yè)。
父親告訴我，人啊要不怕做事多經(jīng)見，自然就有頭腦有辦法。哪個(gè)是生而知之，都是學(xué)而知之。關(guān)鍵是看跟著誰同誰交往。這個(gè)世界上好人多，你周叔就是我們廠的貴人，沒得他說不定就沒有這個(gè)廠。這么多年，我都記著他的好，每年都要請(qǐng)他聚幾次。他這人也不錯(cuò)，當(dāng)了大領(lǐng)導(dǎo)也不托大，愿意同我們往來。