回想小時候，總有些不太詳盡的碎片穿梭在我的腦海，它們是剛剛記事時盡力收羅在腦海里的記憶，也是對美的事物追求的結(jié)果。

　　農(nóng)村的道路很簡單，跟樹枝一般，一條主干道，分出許多枝椏到一個個小小的聚落。那時候的聚落里，不僅有紅磚房，還有土磚房。黃泥混著秸稈做的磚，墻上薄薄地糊著一層灰白色的石灰，頂上是青黑的瓦，整棟房子都看得出來一股肅穆的氣質(zhì)。

　　我和爺爺奶奶生活在一起，上學(xué)的早上，我都要從這樣的土磚房出來，走上泥質(zhì)的小路，直到那條最寬的水泥路。說是最寬，也不過是兩輛轎車勉強會車的寬。

　　上學(xué)時總是一個人，而放學(xué)時就可以三兩成伴。我要去的是我人生中的第一個學(xué)校——煙舟學(xué)校。至于“煙舟”名字的由來，是因為這里是煙舟村，村名中的“舟”是因為整個村落的地形像一條船；至于“煙”，我不得而知。

　　小學(xué)里有一個四五百平的土坪，這是我們的操場，其次就是兩棟顯而易見的教學(xué)樓。兩棟教學(xué)樓，只有一棟在使用，還有一棟教室里堆放著課桌椅。平日里我們也會在這些空曠的教室里游戲。

　　我上的是一年級，教室就在一樓。值得一提的是，我們的課桌與椅子是拼接在一起的，一體式的設(shè)計，兩個人坐一張課桌。這樣的設(shè)計不知道是圖方便，還是防盜。二樓記得有一個小賣部，里面賣的多是些五毛錢的“辣條”。

　　除了對辣條的回憶外，有畫地為棋盤石子為棋子的娛樂活動，具體規(guī)則已經(jīng)記不清了，還有撕草斷姻緣的占卜方法。教室的門口的花壇里種了一排茶樹，冬雨時，茶樹的葉子上會結(jié)一層薄冰，與樹葉的形狀相合。我會在一片一片的樹葉中找這些“冰葉”，找到冰葉，把它放入嘴中抿化，除了主要的寒涼，還能嘗到一些茶樹的青氣和苦澀。

　　當(dāng)然，我也干過壞事。我同桌的褲子口袋里總是放著五毛錢，我就會趁中午午休的時候，從她的口袋中悄悄地把錢摸出來，然后下課的時候就去二樓小賣部去買辣條。那是對好壞沒有太大區(qū)分的年紀(jì)，只是覺得辣條很香。

　　這是我有印象的玩樂，學(xué)習(xí)上倒是不記得些什么了。

　　學(xué)校里的老師有誰，我印象不是很深刻。不過我記得數(shù)學(xué)老師的教學(xué)帶有相當(dāng)?shù)碾S意性，通常上了半節(jié)課，出幾道題，做完了便放我們出去完。我每每沖在最前面，再難也不過兩位數(shù)的加減法。

　　依稀記得自己是有一個班主任的，身形比較壯實，不過頭頂?shù)陌l(fā)量有些少。有一次我耳朵疼，疼得眼淚一直掉，他就騎著踏板摩托，把我送回了家休息。家是到了，可是耳朵疼的問題還是沒有解決。

　　家里面只有一個掛在墻上的小小的座機，我奶奶就用座機打給“佳伯”。佳伯是我們村的醫(yī)生，在主干道旁開了一家小診所，平時都是病人家里來個電話，他就騎著摩托車，挎著一個大醫(yī)藥箱，去需要他的地方。明明是個有診所的坐診醫(yī)生，卻干著赤腳大夫的實份。

　　佳伯長得又黑又瘦，不過人不矮，快一米八的個兒。到了我家，坐下來，接過我奶奶遞過去的茶，問我道：“耳朵外面疼還是里面疼？”

　　“里面疼。”

　　他拿手電筒照了照我的耳朵，隨后他就打開他一直挎著的醫(yī)藥箱，從里面的找出一個紙藥盒，再抽出“抽屜式”藥盒的“抽屜”，摳出一個全玻璃制的小藥瓶。小藥瓶跟個葫蘆似的，不過小藥瓶的下半部分是個圓柱體。后來我知道了，這樣的玻璃瓶叫安瓿。

　　佳伯拿出一個紐扣一樣的石頭，在小藥瓶的凹槽劃拉一圈，再捏住蓋子輕輕一掰，小小的一聲悶響“嘭”，小玻璃瓶就打開了。我在疼痛之余覺得這樣的操作十分有趣。

　　后來高中時候“圓夢”了，我在藥店買的葡萄糖就是這樣全玻璃制的，認(rèn)認(rèn)真真地在開蓋的凹槽處用硬物劃拉一圈，再去掰的時候，一用力，整個玻璃瓶蓋碎在手里，食指拇指扎得全是玻璃碎片。

　　言歸正傳。

　　佳伯讓我歪著腦袋，然后把藥倒進了我的耳朵里。他還說每天早上和晚上到他那里去上藥。說完，佳伯挎著醫(yī)藥箱走了。

　　耳朵里灌滿了藥水的感覺很奇妙，就如同洗澡時耳朵里進了水，而身上卻又是干燥的。

　　從家里去學(xué)校，是要經(jīng)過佳伯的診所的。從診所一直往前走，兩百米到學(xué)校，這段距離就是小鎮(zhèn)的雛形，有幾家小店。學(xué)校旁還有一個醫(yī)生，是個中醫(yī)，是個阿姨，看著像是三十歲，又像是四十歲，臉圓圓的，比鵝蛋還要圓些。

　　不管是選了哪條小路圖快，最后都是要走到這兩百米上來的。印象中，在這里有個高年級的同學(xué)，帶了兩只燕子在這里炫耀，看著小燕子站在他肩上不安地張望，我心中著實是羨慕，哪怕那只“直腸動物”排了一坨黑白色的糞便，汁水流到了那位同學(xué)的背部，我的羨慕都沒有絲毫減弱。

　　到佳伯的診所灌好了藥水，我歪著脖子走了出來。兩百米走了十幾米，我就覺得自己看起來不太雅觀，不知道還會以為我有什么先天的疾病。于是我把腦袋稍稍擺正，沒過幾秒又?jǐn)[正，直到藥水滑了出來我便不動了。也許看起來是正常些，但我感到更累了。

　　不過從那之后，我與佳伯的交集一直沒有結(jié)束。

　　奶奶在家里會備一雙小雨靴給我，綠色的雨靴，下雨的時候，我就會穿上那雙靴子，還要打著一把舉起來非常費勁的大傘。第一次穿那雙雨靴時我是不愿意的，因為我覺得它太丑了，不過穿了幾次便覺得無所謂了。

　　雨下得過于大的話，奶奶就會讓我去佳伯家吃。去過一次后，我就不想去了。

　　“奶奶，我不想去佳伯吃飯了?！?p>　　“怎么了？”

　　“佳伯總是讓我吃肉，一舀就是一大勺?！?p>　　我是不太喜歡吃肉的，尤其是肥肉。聽我說了原因，奶奶哈哈大笑，還跟佳伯打電話說了這件事。

　　我的爺爺是一個非常溫和的人，永遠(yuǎn)是不急不躁的，哪怕是生氣語速也快不了幾分。

　　他會教我唱歌，“太陽光金亮亮，雄雞唱三唱……”，每天的七點他都會準(zhǔn)時的坐在電視機前，讓我跟他一起看新聞聯(lián)播，有時候也會因為拗不過我讓我看其他的，但是新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報他是一定要看的，長沙的天氣報完便可以關(guān)電視了。

　　天氣預(yù)報一結(jié)束，那便是我睡覺的時候。爺爺會讓我去把電視關(guān)了，然后讓我騎到他的肩上，我們土話叫做“打馬肩”，門寬矮了，爺爺會歪著身子，我也歪著腦袋，蹭著門沿過去。

　　臥室里的燈裝的是燈泡，放出的光是黃色的，我每天都在昏黃的光中入睡。跟爺爺一起睡的時候，他會考我算術(shù)題，從一位數(shù)考到兩位數(shù)到三位數(shù)，考到我不會為止。他還不讓我勾著身子睡覺，說那樣會長不高。

　　放假爺爺會帶我去釣魚，他還特意用短竹竿給我做了一根釣竿，線是尼龍的，浮漂是用蘆葦?shù)臈U做的，拿到手便覺得十分的新鮮。不過去釣魚的路太難走了，那限制了我在釣魚方面的發(fā)展。

　　那個時候的爺爺還是抽煙的，用舊的掛歷的紙卷上煙草，舌頭一舔，用口水封了口，再點火便成了，隨抽隨卷。那一年過后，再回去就再也沒有見過爺爺抽煙了。

　　寫到這里，我說些題外話吧。

　　這是關(guān)于我在煙舟村一年的記憶碎片，將這些零零碎碎的故事寫下來是因為我想沉淀一下自己，回憶從前質(zhì)樸充實的生活，哪怕記不清，也能稍微澄澈我的浮躁又駁雜的心。我沒有寫我那時的玩伴，一是因為記得的不多，二是我記得的沒有我想要寫的點。

　　我沒有刻意去揣摩用哪些手法去寫作，只是隨性地去寫我記憶中的事情，除了因為我個人的技拙之外，我是想更單純地去體會曾經(jīng)的美好。