從煙舟到廣東東莞，我是懵懂的，畢竟那時候沒有自主選擇的念頭。跟著父親坐上長途汽車，我就來到了東莞長安。
這個地方給我的整體印象是——擁擠。擁擠不僅體現(xiàn)人多，也體現(xiàn)在房屋的密度。一個幾米寬的大門，進(jìn)去是一個較大的廣場用于通行，而四周就是跟俄羅斯方塊似的你推我擠的房屋，多是五六層的高度，站在廣場中央大喊一聲，還能聽見回聲。除此之外，一些街道旁的臭水溝是露天的，走在一旁味道著實不好聞，更別說里面三兩成群的老鼠了。
最里面的左邊的一個角落，那是我父親工作的廠房，也是我和父母居住的地方。在這個廠子里，一樓是工作的車間，二樓是辦公室，三樓是宿舍跟食堂。因為我爸是廠長，我們能住在一個單獨的房間里，十幾平的房間里，就是一張雙層的床，和兩張桌子。桌子是灰綠色掉漆的桌子，一張桌子上放著喝水的器具，另一臺放著我爸買了很多年還不原意扔的“大屁股”電視。
電視只是放在那里，沒有接電源也沒有接信號線，自然我也就從來沒有看過。因為我從老家過來了，我父親還給我找來一張各種材料東平西湊的矮桌，讓我寫作業(yè)用。
我一來，首先要解決的是入學(xué)的問題，好在招生對戶口的要求還不嚴(yán)格。我父親到訪了城區(qū)所有的學(xué)校，隨后敲定的是“培英小學(xué)”。一個學(xué)期學(xué)費三千，08年我父親當(dāng)廠長時的一個月工資是四千，我們舉家都深感學(xué)費的昂貴。
我居住的地方是較為不干凈的，但進(jìn)了中心城區(qū)就一改之前的風(fēng)貌了。至少是看不見露天的臭水溝了。因為父母工作忙，我?guī)缀鯖]有中心城區(qū)的印象，印象中最深的還是我的學(xué)校。
進(jìn)入學(xué)校就是緊挨著的教學(xué)樓，樓前有個小廣場，停著幾輛校車。緊挨著的教學(xué)樓中間留著一處可供穿行的空間，走過這處空間，就可以看見廣大的操場，然后又是挨在一起的教學(xué)樓，跟“長城”一般。
學(xué)校的每個年級還分為大小班，大班是六十多個人，小班是四十多個人。我爸給我報的小班，我記得小班也有十幾個班，我在12班，班主任是個很嚴(yán)厲的女性——蔣老師。
我去上學(xué)都是我媽騎自行車送的，我媽會帶著我在門口吃一份腸粉。那里不像一般的腸粉現(xiàn)吃現(xiàn)做一樣，而是提前做好，裝在一次性餐盒里，你要的時候淋上醬汁就可以吃了。兩塊錢一份，滿滿的一盒，淋上老板自制的醬汁，我吃完肚子都要撐的鼓鼓的。這樣的腸粉是我記憶中最深刻的廣式味道。
第一天上學(xué)到上課都沒有問題，到了放學(xué)便有問題了。我父親讓我坐校車回去，但是校車一般只能在右邊下車，而我是第一個到地方卻需要在左邊下車，隨行老師便帶著我穿過馬路，然后那老師就問我了，“你家長在哪接你？”
我頓時就懵了，我父親特意花錢讓我坐校車就是因為沒有時間接，我支支吾吾地說道：“我……不知道?！?p> 那老師就說了，“校車送到是要有人接的，你先跟著我們走吧，等掉頭的時候看看你家長有沒有來接，好不好？”
我只能點點頭。我又跟著老師上了校車，從窗外看去，明明家已經(jīng)那么近了，我還要上車。上了車之后，我的心仿佛就越飄越高，感知上越發(fā)地空蕩蕩。不出所料地，等車上的人都下車之后，掉頭回去，我的家已經(jīng)出現(xiàn)在我的右邊的時候，我父母仍然不在那里。
隨行的老師也已經(jīng)下車回家了，車上就我跟司機(jī)，司機(jī)見沒人來接，就跟我說先回學(xué)校，讓我的班主任聯(lián)系家長。
到了學(xué)校，我小跑著到蔣老師辦公室找到了她，她問我怎么還在這，我細(xì)聲細(xì)氣地跟蔣老師說了事情的經(jīng)過。她知道后就打電話給我父親，電話通了之后說了幾句，轉(zhuǎn)頭跟我說：你爸爸一會兒來接你。
我不知道這一會兒是多久，心里沒有著落讓我很不舒服。到了飯點我父親還沒有來，蔣老師便帶我去教職工食堂吃飯，蔣老師給我打了一份飯，全是肉，沒有心情也不喜歡吃，但我不好意思說，只好盡自己最大的努力吃掉了一部分。
飯后，蔣老師將我?guī)У搅怂乃奚?，房間不到二十平米，兩張床，一套桌椅，似乎還是兩個人住在一起。蔣老師讓我在桌子上寫作業(yè)，我拿出作業(yè)磨洋工似的一點點寫，終于寫到一半的時候，蔣老師接到電話說我父親來接我了。
在校門口見到我爸之后，我如釋重負(fù)，我酸著眼眶努力不讓眼淚掉下來。坐上我父親借來的自行車，我最后終于回到了家，那個十幾平米的地方。
后來我父親跟蔣老師溝通了一下，說沒有時間接，讓校車在那停讓我在那下就行了。第二天放學(xué)的時候，司機(jī)跟我說橫穿馬路不安全，等他掉頭回來的時候我再下。我說可以。本來是最先下車的那一個，卻成了最后下車的那個，但依然是我可以欣然接受的結(jié)果。
在東莞上學(xué)時，最怕的就是蔣老師了。她總是備著一把五十厘米的鋼尺，那就是她的“教鞭”，只要我們犯了錯，蔣老師就會拿起那把鋼尺打我們的手心。我有一次打掃衛(wèi)生區(qū)的時候被她發(fā)現(xiàn)在玩，就挨了三下鋼尺，十來分鐘手掌都是火辣辣的疼，回頭一看發(fā)現(xiàn)流血了，雖然只是一個小口子，但還是給那時的我留下了不小的心里陰影。比如，中午午休尿急而不敢跟蔣老師說，硬是憋個一個多小時等下課飛奔去廁所。
蔣老師總是給我爸打電話，說我上課小動作太多，不是手在上面弄些什么東西，就是手在下面不知道干些什么東西。不過我爸卻沒有跟我說這件事情，直到我上了大學(xué)，我跟他閑聊時才知道的。
蔣老師是教數(shù)學(xué)的，還有一個很年輕也很溫柔，從不打人的語文老師。我們時不時還會有一節(jié)英語課，不過教的大多是單詞的書寫。學(xué)校還安排了興趣班活動時間，我興高采烈地選了武術(shù)班，誰知道第一個練習(xí)動作是前手翻，我不知道怎么翻，也不敢翻，最多翻到倒立還差二十度。我只能和班上另一個同學(xué)傻站在旁邊看著武術(shù)老師教導(dǎo)那些高年級且有所成就的學(xué)生。
我在學(xué)校的時候打過一次架，或者說不上是打架，最終的結(jié)果是我被一個姓謝的男生咬了一口，咬在我的肩膀上，疼的我眼淚水直掉。后來這個姓謝的男生還和我們思想政治課的老師發(fā)生口角，沖上去也想打架，嘶吼著然后兩只手就被老師拿住了，然后那個姓謝的就動口了，老師把他推倒在地，幾次把他推倒在地，他都要不依不撓地?fù)渖蟻怼?p> 在那之后，我與那個姓謝的男生便無了交集。
大掃除也是我印象深刻的一個活動。蔣老師會組織我們把桌椅搬出去，一些人拿著掃把將地上的垃圾掃干凈，之后便在教室里澆上混合了洗衣粉的水，幾個男生拿上幾個長柄刷，就開始在地上刷了起來。如此刷上一遍，用拖把拖干凈，再用清水刷一遍，拖干凈，教室的地面就煥然一新。
學(xué)校生活是如此，一開始的放假生活就很無聊了。
沒有電視看，作業(yè)一寫完便無所事事，每次周末都只能盼著去二樓的辦公室去玩一玩電腦。有時候我跟我爸說，我爸還會帶我進(jìn)去玩兩個小時，但大多時候是不行的。那時候我爸給我注冊了一個QQ，網(wǎng)名叫做“快樂男孩”。
當(dāng)我媽罕見地放假了，她會帶我出去逛逛。我們還拍了照，我媽那是臉圓腰也圓，不到一米六的身高體重有一百三十余斤，但可能她總是上班加班的緣故，神情上總是有些許的憔悴。
食堂有一個電視，但是我不知道怎么開，記得開了兩次上面放了“512”的新聞，和奧運(yùn)會的開幕式，姚明的身高十分矚目。不過那時候的我對這些都不感興趣。
有一次我爸興沖沖地上了三樓，我正在三樓“游蕩”，他拉著我，將一個電焊用的深色玻璃片放到我眼前，讓我看太陽，說是什么太陽活動，可我透過玻璃片除了看見太陽變了色，其他什么也沒看見。
“看見了沒？”
我呆呆地點點了頭。
后來，有一天晚上，我爸突然就給我買了一條游龍板和一個比我還高的海豚玩偶，收到禮物我自然是非常高興，盡管我還不知道游龍板怎么玩。好在游龍板附贈了光碟，一開始我爸就讓我在電腦上看教程。放假的時候，我扶著墻開始練習(xí)，摔過幾次后就漸漸地會了。
收到游龍板后沒多久，我爸又給我買了一雙輪滑鞋。輪滑的練習(xí)一開始很艱難，我摔了不少次，以至于一度扔下輪滑下放棄，但由于周末實在無聊，我最后還是學(xué)會了，學(xué)會了正常的滑行，想學(xué)更多可是沒有人教。
我家的隔壁是廠里的電工，姓劉，他老婆是食堂的掌勺。劉電工的房間里有一臺電腦，顯示器是那種“大腦袋”，閑暇的時間，劉電工會帶我玩他的電腦，他的電腦上有一個游戲叫俠盜飛車，我心中十分新奇：還有這種游戲。后來我有機(jī)會就去劉電工那里去玩電腦。
可惜可以去劉電工家里消磨時間的日子并沒有持續(xù)多久。
一次回家拿鑰匙開門的時候，劉電工的老婆突然抓住了我的手，逼問道：“我房間的幾千塊錢是不是你拿的？”
我搖搖頭說：“不是?！毖矍笆程么髬尩耐蝗怀霈F(xiàn)嚇了我一跳。
她的手捏著我的手更緊了：“是不是你！”
“真的不是?！蔽倚闹屑任趾ε?，可能還有些生氣。這位食堂大媽在我心中本來就無感，現(xiàn)在形象更是一落千丈。
她的手松開，我連忙打開了房門躲了進(jìn)去。
后來聽說是錢在哪里找到了，但我從那開始就再也沒去過他們房間。我跟他們的關(guān)系就此就惡劣下去，盡管我對劉電工的感觀很好。
不說那些傷心的事情，廠里的生活還是挺無憂無慮的。
廠里的工人們會偶爾地聚在一起喝酒，我就會湊在旁邊撿一撿中了獎的瓶蓋，或是他們看見我會送我一個瓶蓋。中了獎的瓶蓋可以到一樓的小店去換辣條吃。小店是廠子王老板的父母開的，同時也是一個門衛(wèi)室。
平日里在三樓“游蕩”的時候，我也會將腳邊的瓶蓋撿起來看看有沒有中獎。
說到廠里的工人，就不得不說一件事。那天晚上，工人丁叔找到我，說帶我出去玩，我跟他比較熟就答應(yīng)了。比較熟的原因是他平時會跟我說說話。丁叔看起來三十多歲的樣子，他騎著自行車載著我上了街，晃了幾條街，他時不時就問我有沒有什么想要的，我說沒有。
我心里感覺不對勁，我又不知道為什么，于是我心慌了起來。最后，丁叔帶著我到了保健品店里，買了店員說是增加記憶力的藥，他從手上應(yīng)該是剛發(fā)的工資里抽出幾張付了錢。我看著他的動作越發(fā)地心慌起來，甚至身體都忍不住地顫抖。
買完保健品坐上他的自行車，看著丁叔騎車的方向是往廠里的方向，我終于是舒了一口氣。終了拿著東西到了家，我都感覺像在做夢一樣，同時還十分后悔答應(yīng)丁叔出去玩。盡管無驚無險，但我對丁叔并沒有十足的信任感，心中還是有些后怕的。
父親回來的時候，我跟他說了這件事。他笑了笑，沒有說話，我也是摸不著頭腦。
東莞的天氣是冷不下來的，最冷時也不過加件薄薄的外套。我整個人生第一次經(jīng)歷臺風(fēng)也是在這里，我記得清楚那次的臺風(fēng)叫“鸚鵡”。幾級的風(fēng)我倒是不知道，只是見著外面的垃圾漫天飛，我小身板站在外面站都站不穩(wěn)。
我父親跟我說要搬家了，搬到一個他一年工資有十萬的地方。我沒有什么感覺，實際上我也選擇不了。
當(dāng)風(fēng)兒猛烈地沖擊在我的身上，給了我一種美妙的滯空感，而腳踏踏實實地站在地上。這風(fēng)與我接觸又倏爾遠(yuǎn)逝，帶走了我的溫度，也帶走了……