1919年5月4日,五四愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)在北平全面爆發(fā)。
“中國(guó)的土地可以征服而不可以斷送!
中國(guó)的人民可以殺戮而不可以低頭!
國(guó)亡了!同胞起來(lái)呀!”
同年,以先進(jìn)知識(shí)分子為先鋒、廣大人民群眾參加的偉大愛(ài)國(guó)革命活動(dòng)也在上海爆發(fā)。人群中,一張熟悉的面孔,“大妞,二寶,快看,是張老師?!睆埨蠋熋嫔珗?jiān)定,聲音高昂,帶領(lǐng)著一群學(xué)生,舉著旗幟,高喊著愛(ài)國(guó)的口號(hào)——
餐桌上,“張老師,入秋了,今天出門(mén)的時(shí)候,長(zhǎng)衫外面再多穿件外套吧。”大娘一邊著一邊給二寶和大妞的碗里盛著飯。“嗯,知道了?!?p> “爹,大娘,我們回來(lái)了。”大娘迎過(guò)去,接下了大妞和二寶的書(shū)包“快去吃飯吧,都盛好了?!薄昂玫模x謝大娘。”
張老師放下筷子,“新時(shí),今天的報(bào)買(mǎi)回來(lái)了嗎?咳咳咳”還未等新時(shí)開(kāi)口,大妞便拿出來(lái)了一份報(bào)紙,“張叔,這個(gè)是今天的報(bào)紙,上面說(shuō)就是之前來(lái)過(guò)一次的那個(gè)蔡叔叔回北京大學(xué)任職了?!薄芭??是嗎,咳咳咳,我看看?!闭f(shuō)罷,張老師就把報(bào)紙接過(guò)去看了起來(lái),臉色因?yàn)榭人宰兊糜行┍锛t?!澳憧茨悖皇歉阏f(shuō)了嗎,等吃完飯?jiān)倌贸鰜?lái),你看你張叔,一看報(bào)就又不知道吃飯了,你梅阿姨知道了又得……?!闭f(shuō)著,大娘便不再說(shuō)了,只是給二寶夾了菜,便自顧自地吃了起來(lái)。一年前英子難產(chǎn)去世,肚子里的孩子也沒(méi)能保住,張老師平時(shí)又要工作,大娘便主動(dòng)承擔(dān)起二寶家里的衣食起居,,現(xiàn)在二寶也升小學(xué)了,也總算是能幫忙分擔(dān)一些家務(wù)了。不過(guò)梅英去世以后,家里五個(gè)人的飯桌少了一雙碗筷,氣氛總是不比之前活躍了,而且因?yàn)槟峭砹苡晖饧又鄙匣?,張老師也落下了時(shí)常咳嗽的毛病。
又是一年秋天,“大妞,二寶,快來(lái)幫忙,老家寄過(guò)來(lái)好多蘋(píng)果,快幫忙拿進(jìn)去?!薄皝?lái)了,來(lái)了?!薄罢O,二寶,怎么就你自己啊,大妞呢?”“我爹帶回來(lái)一本新書(shū),叫《女神》,等了好長(zhǎng)時(shí)間才買(mǎi)到呢,大妞正跟我爹看書(shū)呢。”大娘聽(tīng)罷,憨憨地笑著,拖著蘋(píng)果“《女神》?能好看嗎?我還是喜歡去年張老師帶回來(lái)地那本《狂人日記》?!闭f(shuō)著便開(kāi)始忙活中午的飯了。
新時(shí)和大妞在狼吞虎咽地吃著飯,張老師依舊在自顧自地看著報(bào)。大娘夾起一塊肉就往二寶碗里放,“誒,張老師,我上午出門(mén)買(mǎi)菜的時(shí)候聽(tīng)別人說(shuō)唐山那邊有東西給爆了,報(bào)上說(shuō)了嗎?”“咳咳”張老師輕咳了兩聲,把報(bào)紙輕輕一疊,放在一旁,“恩,唐山那邊煤礦瓦斯大爆炸,說(shuō)是有個(gè)礦師不顧瓦斯氣含量過(guò)高,非堅(jiān)持讓工人采煤,才發(fā)生了爆炸,當(dāng)場(chǎng)就死450人啊,可惜了,這是多少個(gè)家庭啊。”大娘聽(tīng)完,眼眶瞬間紅了,“這資本家圖財(cái)害命,為了點(diǎn)錢(qián),不把那些孩子,工人當(dāng)人?!闭f(shuō)著,大娘便哽咽著說(shuō)不出來(lái)話(huà)了,只是夾了一筷子青菜在大妞碗里,便自己埋頭吃了起來(lái)。雖然過(guò)了很多年,但大娘畢竟還是想兒子的啊,又是煤礦出事,難免想起了當(dāng)年的事兒——
7月23日晚
“今天晚上街上怎么這么多人啊?”“你沒(méi)聽(tīng)說(shuō)嗎?租界巡捕來(lái)抓人了?!薄鞍??抓什么人???”“好像是說(shuō)有堆人在開(kāi)個(gè)什么會(huì),上面反正是不同意?!薄皠e說(shuō)了,你也不怕他們把你給抓走?!苯稚先藗冏h論紛紛,大娘買(mǎi)藥路過(guò)聽(tīng)了一嘴,聽(tīng)著害怕,又怕跟張老師有關(guān)系,就趕緊回去了
“大妞,快把這個(gè)藥給二寶喝了,喝了可別讓他再穿那么點(diǎn)亂跑了,還有你張叔的藥,先放在柜子上吧,最近變天,就是容易感冒?!贝竽镆贿M(jìn)門(mén)就開(kāi)始念叨。接著又問(wèn)道:“妞兒,張叔沒(méi)出去吧?!贝箧そ舆^(guò)藥,沒(méi)等大妞開(kāi)口,咳嗽聲中,張老師就從里屋走了出來(lái),“我知道你想說(shuō)什么,那件事跟我倒沒(méi)什么關(guān)系,我還沒(méi)有那個(gè)資格參加那種事情?!薄斑@么說(shuō),張老師你知道望志路那塊兒他們那是怎么回事嗎?”張老師搖搖頭,走到沙發(fā)邊坐了下來(lái),喝了兩口水,緩了緩咳嗽“不知道,只是有個(gè)猜測(cè)而已?!彪S手拿起本書(shū)就開(kāi)始看了。大娘
見(jiàn)狀也沒(méi)有多問(wèn),就去看二寶了。
三個(gè)月過(guò)去了……
張老師下班回家,飯桌上,張老師少有地沒(méi)有看報(bào),陣陣輕咳中止不住地嘆氣。大娘不知道是什么原因,也不敢多問(wèn),只是輕輕用胳膊肘懟了懟大妞,遞出一個(gè)詢(xún)問(wèn)的眼神。大妞沒(méi)有多做回應(yīng),仍在夾著菜吃飯,只是冷冷地說(shuō)了一句:“我們老師今天說(shuō)嚴(yán)復(fù)老人逝世了。”話(huà)音剛落,張老師眼神直愣愣盯著大妞,透露著不可思議,驚嘆于這個(gè)小姑娘能一語(yǔ)道破自己的心思。
張老師或許不太明白,大妞只在很小的時(shí)候見(jiàn)過(guò)他的親生父親,那個(gè)時(shí)候是沒(méi)什么記憶的,等到有記憶的時(shí)候,除了大娘的照顧,就全是新時(shí)一家的陪伴了。甚至,在潛意識(shí)里面,大妞已經(jīng)把張老師當(dāng)作自己的父親一樣的存在了,是他教自己念書(shū)識(shí)字,是他帶著自己去逛商店買(mǎi)自己喜歡的零食,每每家里有了新書(shū),梅英和張老師總會(huì)叫著大妞跟他們一起看,就這樣,潛移默化中,大妞的行事做派也越來(lái)越有張老師的樣子了。