花開花落，年復一年。方馨轉眼已經(jīng)三歲了，到了可以上幼兒園的年齡。
本來沈默想把孩子接到身邊讀書的，但由于她和方堃都過于忙碌，竟連接送孩子上下學的時間都沒有。幾經(jīng)協(xié)商，最后還是決定讓方馨繼續(xù)待在老宅上幼兒園，等到小學再接回到沈默身邊。
方馨從小就乖巧，凡事都順著大人安排，不哭也不鬧。
不就是人家有媽媽抱，她沒有嗎？不就是人家有雞腿吃，她沒有嗎？不就是人家干壞事有人撐腰，她沒有嗎？
也沒什么大不了的，早就習慣了。她很乖，大伙兒都這么說。那她就乖到不給任何人添麻煩，不就好了嗎？
平時，方馨喜歡一個人待在房里，平躺在竹躺椅上，盯著天花板滲透下來的黃褐色水漬發(fā)呆，一看就是小半天。
沈默心里好奇，不知道孩子在想什么。但看她眼里有光的樣子，也就這么陪著她消磨時光。
總之，陪在女兒身邊，無論怎樣，總是好的。
人有三急，方馨總是要去上廁所的。小家伙已經(jīng)學會了自己如廁。于是她走出房門，穿過小木門右轉，往老屋最后方的公廁走去。
回來的時候，方馨再一次路過三舅公的房門口，恰巧今天三舅公的小孫子也在家。
小家伙虎頭虎腦的，和方馨一般大，但明顯高出了小姑娘半個頭。
“你為什么從我家門口經(jīng)過？”那個小家伙立在門檻上，氣勢洶洶地說。
“我上廁所呀！”方馨聲音軟糯，脆生生地答道。
“這是我家門口，不許你過！”小男孩霸道極了，雙手叉腰，跺著腳，咬牙切齒地說。顯然是被寵壞了。
方馨不吭聲，低著頭匆匆回了自己的房間。
沈默厭惡地瞥了一眼那個得意洋洋的“小霸王”，跟著方馨飄了回去。
可憐的小姑娘一邊默默地抹著淚，一邊努力地調(diào)整著呼吸，生怕哭出聲來。
沈默急得上躥下跳，恨不得出去攉那兔崽子幾個耳巴子，好讓他長長記性。
“馨馨，你怎么啦？”張桂蘭不知何時，出現(xiàn)在方馨身后，關切地詢問道，“哭什么？哪兒不舒服跟奶奶說?！?p> 方馨慌亂地用手背抹著眼淚，卻發(fā)現(xiàn)越是擦拭，淚水就越不聽話地往下掉。
“誰欺負你啦？跟奶奶說！”張桂蘭極為護犢子，絕對受不了方馨被人欺負。
“奶奶——！小虎說我不能……不能，從他家門口經(jīng)過……可是，可是我要上廁所呀！嗚嗚……”方馨終于忍不住了，痛快地哭出聲來。
“他奶奶的小兔崽子！沒人教啦！”張桂蘭拍了拍方馨的后背，一轉身沖了出去。
“小虎！你給我出來！我問你，你為什么欺負方馨？”
“我沒有！”
“你不讓她往這兒路過，她要怎么上廁所？你這孩子，怎么這么不講道理！敢有下次，我絕對不客氣！”張桂蘭氣勢洶洶地說。
“你不敢！我才不怕你們呢！這里是我家！你們在我家白吃白住的！不要臉！方馨就是個沒人要的孩子！”小虎說罷，也怕張桂蘭打他，連忙“砰”的一聲關了門，留下一臉錯愕的張桂蘭，靜靜地站在原處。
沈默的呼吸一滯，凝望著母親的背影，心中一片凄涼。
孩子是講不出這種話的，除非大人經(jīng)常這樣說；孩子只是簡單機械地將之重復出來罷了……
許久，張桂蘭轉過身去，恰巧看見方馨正倚著門框，膽怯地露出半個腦袋，淚眼汪汪地注視著她。
張桂蘭身子一僵，趕忙踱回房間，抱起方馨，把她放在膝頭，擁著她輕輕地拍背。
此刻的張桂蘭，盡管雙眼猩紅，卻極力柔聲道：“馨馨啊，別聽他胡說八道。爸爸媽媽都愛你。只是他們上班太忙了，暫時不能和你住在一起。你看，每個禮拜回家，爸爸媽媽不都給你買好吃的，好玩的，還有漂亮衣服嘛？小虎才沒人要呢！他那個鬼樣子，就是欠收拾！咱不理他……”
張桂蘭絮絮叨叨地說了一堆，方馨始終默不吭聲。她太乖了，乖得讓人心疼。
沈默覺得，如果鬼魂也能呼吸的話，她的一呼一吸，必定都在淌血，刀割一般疼。
然而，如果之前的事情已經(jīng)讓沈默心如刀絞的話，那么接下來的經(jīng)歷，更是令她抓狂至極。
眼瞅著又要過年了。老宅子漸漸熱鬧起來。天井里支起了兩個爐子，分別用來蒸年糕和粿子用。
只見那爐子的外壁是淡淡的橘色，圓筒形的，里面堆放著點燃的柴火，燒得噼里啪啦響。
爐子上頭的大鍋里，疊放著圓圓的竹蒸籠，竹葉從蒸籠邊兒上冒出來，還散發(fā)著白白的熱氣，格外誘人。
小方馨好奇得很，避開來回穿梭的大人們，走上前去觀察。
沈默擔心她不小心燙著，真想把她拉回來。
可是怕什么就偏偏來什么。正當方馨伸出腦袋往里看的時候，大舅舅突然厲聲喝道：“小孩子別在這兒玩！礙手礙腳的！”
方馨嚇了一跳，下意識伸手扶了一下爐壁，被燙到了手，又條件反射地縮了回來。
她覺得自己做錯了事情，不敢聲張，急匆匆離開，跑到廊子盡頭的木樓梯底下的大米缸背后躲了起來。
她的手立即起了一整排的水泡，疼得直掉眼淚。沈默急壞了，這該怎么辦呢？不馬上處理可不行呀！
“馨馨，咱們找奶奶！乖！”沈默央求道，她多希望方馨能聽到她的訴求。
抱也抱不住，摸也摸不著，喊也聽不到，護也護不了……沈默從來也沒有像現(xiàn)在這樣挫敗過。
不知哭了多久，方馨縮在陰暗的角落里，疲憊地睡著了。
已然到了飯點，張桂蘭四處尋找，卻覓不到方馨的蹤跡，急得團團轉。
怎么辦呢？怎么辦呢？沈默絞盡腦汁，想給張桂蘭引路。
突然，她靈光一閃，火速飄出老厝，從紫荊花樹上胡亂拽下些樹葉和花蕊，又極速旋進屋內(nèi)，以迅雷不及掩耳之勢，從張桂蘭跟前，用葉子和鮮花，斷斷續(xù)續(xù)地鋪了一路，將之引到米缸跟前。
“馨馨？”張桂蘭試探性地喚了一聲。
“嗯……”方馨呻吟了一聲，帶著哭腔弱弱囈語，“媽媽……”
張桂蘭一個箭步?jīng)_過去，抱起方馨，來到亮處一看——那只小手起了一串的水泡，有的甚至有潰爛之勢，又紅又腫，甚是嚇人。
沈默的情緒完全崩潰了。她癱坐在地上掩面而泣，卻流不出一滴眼淚來。她可憐的女兒呀！在她不知道的情況下，究竟受了多少委屈？
張桂蘭二話不說，抱著孩子就往醫(yī)院趕。
在醫(yī)院里包扎的時候，無論是醫(yī)生責怪她耽誤了這么久才送孩子來，還是醫(yī)生告訴她孩子估計夜里會因為手上的傷口炎癥而發(fā)燒，張桂蘭都一聲不吭，默默地流著眼淚。
沈默很想幫她拭一拭淚，可是那淚珠，卻穿過她的手掌，沒入了張桂蘭的衣袖之中。她的母親啊，沈默深覺自己終究是虧欠了她……
張桂蘭背著方馨，低頭走在回老厝的人行道上，依舊不言不語。
“奶奶，是馨馨自己不小心燙到的。馨馨以后不敢了，會乖乖的，不讓奶奶到處找我?！狈杰昂芘氯谴笕松鷼猓吭趶埞鹛m背上，怯怯地說。
“馨馨，你想媽媽嗎？奶奶送你回爸爸媽媽那兒吧?！睆埞鹛m沒有回頭，艱難地開口道。
“奶奶，爸爸媽媽沒有空，說要上小學才接我回去。奶奶，你是不是生氣了？馨馨以后乖乖的，你別不要我呀……”方馨哭著答道，敏感得讓人心碎。
“奶奶沒有不要你……馨馨，以后有事情要跟奶奶說，不要自己躲起來……還有，晚上你可能會發(fā)燒，不舒服也要跟奶奶說，奶奶拿藥給你吃，不行咱就去醫(yī)院……”張桂蘭越說越心疼，最后哽咽不語。
“奶奶，馨馨不怕打針吃藥。太婆說了，馨馨最勇敢，小屁股用熱水泡一泡，消消腫，就又可以找到扎針的地方了！吃藥也不怕，馨馨不怕苦；每次吃完藥，太婆都會拿一個油柑給馨馨吃，可好吃啦！”方馨清脆的聲音在耳畔回蕩著，張桂蘭用力咬住自己的舌頭，以防哭出聲來。
她們不知道，身邊還有一個看不見摸不著的幽靈，由于哭不出眼淚，幾乎把自己哭了個魂飛魄散……
終于迎來了方馨六周歲的生日，再過不久，她就要升入小學了。
張桂蘭收拾好行李，帶著方馨，告別老父親和老母親，回頭環(huán)顧了一眼老宅，牽著孫女兒，到路口等著方堃的車子。
沈默又將老厝里里外外“飛閱”了一遍。這里的一草一木，一磚一瓦，還有每一個人。自己童年的回憶，揉合了方馨的成長記憶，都在這微微潤濕的空氣里醞釀。酸甜苦辣，百味綿長。
別了，老宅。
別了，紫荊花樹。
別了，天井的小魚池。
別了，快樂的，痛苦的，一切的一切……