蛟龍離不開大海，雄鷹離不開天空，而人們離不開腳下的這片黃土地，我們生于斯，長于斯，以后也終將長眠于斯，這是每個人的宿命。

　　土地不僅給我們提供了營養(yǎng)，還給我們灌輸了血液。黃土地滋養(yǎng)萬物，養(yǎng)活了一代又一代的生靈，人死之后也應(yīng)該歸根于黃土地，用自己的軀體去滋養(yǎng)萬物，回饋自然，讓這一副“臭皮囊”發(fā)揮最后一點價值。俗話說得好“樹高千丈，落葉歸根”，“人行千里，故土難離”，大地從來不言，但卻做的最多，讓我們致大地以最深摯的敬意。

　　在我童年的記憶中，家鄉(xiāng)的山腳下有一條清澈而又綿長的小河。小河在春天就開始緩緩流淌，流過美麗的楊柳岸，流過胖胖的小腳丫，流過蜿蜒曲折的四季，流過天真無邪的童年。小河像一條沉睡的巨龍，有著九曲十八彎的姿態(tài)。

　　夏天，突發(fā)暴雨時河床就會升高，四周的沙地都會被洪水淹沒，一些莊稼也會被洪水吞噬。洪水過后，整片河灘都是泥沙的王國，還有從上流沖擊下來七零八落的東西，有五彩斑斕的小石頭，有擱淺在沙灘上活蹦亂跳的小魚和泥鰍，還有篩子簸箕背簍樹根小牛小豬等等。很多小孩子下完雨都會提一個小籃子在河邊等著，去撿一些好看的貝殼和鵝卵石。

　　雨季來臨的時候，小河就成了孩子們不可逾越的通行障礙，很多小學(xué)生的家在小河?xùn)|岸，學(xué)校在小河對面的西岸。放學(xué)以后，年齡大一點的孩子會脫掉鞋襪，挽起褲腿，自己過河回家了。但是小一點的孩子，尤其是小女孩，只能安安靜靜地站在河邊等待著，看看有沒有自己的父母或者好心人來背他們過河。

　　離學(xué)校比較近的一些家長在接送自己孩子的同時，也會把那些不敢過河的小孩子一個一個背過去。那個時候，農(nóng)村的小孩子不會說太多感謝的話語，但是他們把這份恩情都默默牢記在了心里，再過幾年甚至幾十年回想起來，都不會忘記那些曾經(jīng)背著他們過河的好人。冬天，河面會結(jié)一層厚冰，孩子們可以在上面溜冰，這條小河就成了孩子們的樂園。遇到干旱的年份，秋冬季節(jié)這條小河就會斷流。

　　河灘的兩側(cè)都被大山環(huán)抱著，河灘的左側(cè)形成了一條條細(xì)長的小山谷，就像是一條條張開的口袋，又像是半個切開的陀螺。河灘的右側(cè)是連綿不絕的黃土高坡，山巒整體要比左側(cè)高。后來在上面開墾出一片片梯田，種上了大片的小麥和五谷雜糧，微風(fēng)吹過，一片片麥浪就像波濤洶涌的大海，此起彼伏，綿綿不絕。秋天的田野就像是金黃色的地毯一樣，讓人如癡如醉，心曠神怡。

　　山腳下的河灘四周是低平的沙地，我們的祖先就是在這片河灘上繁衍生息，開枝散葉，辛勤勞作，自給自足，過著恬淡而平靜的生活。隨著家族人口日益興旺，河灘上的土地已經(jīng)難以養(yǎng)活所有的族人，為了開辟更多的土地，有些人開始移居到了大山環(huán)抱的山谷里面，我的天祖就是其中之一。他帶著族人來到了河灘左側(cè)的一個小山谷里定居。后來隨著人口的繼續(xù)增長，原來的土地已經(jīng)不能滿足正常的生產(chǎn)生活需要，曾祖父帶著家人又開始遷移。

　　曾祖父帶著一家人另辟新居，翻過了原來居住的小山谷來到了它的鄰谷。從此我們家族一分為二，曾祖父三兄弟也在高祖父的安排下分成大房二房三房，老大和老三還在原來的村子，我曾祖父是老二，也是三兄弟里面最老實本分的一個。曾祖父剛搬過來的時候可以說一貧如洗，家里本來就沒什么值錢的東西，之前的那個老院子是一個土城堡，高墻大院，舉目四望只能看見頭頂?shù)囊黄臁Ｔ陴嚮哪甏?，大家唯一的信念就是活著，所有的勞動和奮斗都只有一個目的，那就是活下去。

　　后來因為老院子的風(fēng)水不好，他們都搬家了，兄弟三人都自己找地方重新安家。說是分家，其實只是把人分開了，并沒有什么可以分割的財產(chǎn)和資產(chǎn)，大家都一樣，基本上是凈身出戶了。

　　曾祖父分到了一塊純天然石頭打磨出來的石磨，石磨是曾祖父背過來的，至少有三百斤重，想起來都覺得不可思議。不管是小麥還是五谷雜糧，都可以用這個石磨來磨，糧食豐收了，家里人會第一時間拿點新糧食放到石磨上磨出來嘗嘗鮮。磨孔比較小，一個人從早到晚也磨不出來多少面，推一段時間就得休息一會，有毛驢的人家會把驢的眼睛用黑布蒙上讓毛驢來推磨，這樣既加快了磨面的速度也節(jié)省了體力。這個石磨我小時候還見過，現(xiàn)在已經(jīng)不知所蹤了。

　　剛搬過來沒有房子，也沒有蓋房子的材料，曾祖父就帶領(lǐng)家人在厚厚的墻艮上鑿了三孔窯洞作為新家定居下來，開始了新的生活。窯洞外面沒有大門，就用一塊薄木板擋著，里面用木棍頂著。這在當(dāng)時非常危險，每當(dāng)月黑風(fēng)高的時候，都能聽見山梁上成群的狼嚎。當(dāng)時野狼很多，它們成群結(jié)隊，浩浩蕩蕩，聽老人說最多的時候可以看到十幾只狼在山頂集結(jié)或者狂奔。野狼大概也是餓極了才冒險跑出來覓食，它們經(jīng)常會偷吃羊圈里的羊，有時候甚至在白天，狼群實在無法忍受饑餓也會堂而皇之地攻擊在山上吃草的羊群。雖然有牧羊犬看護(hù)但還是顧頭難顧尾，所以大家對狼既害怕又痛恨，不過不到萬不得已狼一般不會主動攻擊人，除非是它的生命安全受到威脅的時候。

　　晚上沒有點燈油，也沒有蠟燭，加上下地干活累了一天已經(jīng)精疲力盡，很多人吃完飯老早就睡了。家境稍微好一點的人家會用煤油或者胡麻油點燈，甚至一些人家會用豬油點燈，這是很普遍的一種燃料，而對于大多數(shù)家庭來說，晚上只能借助月光照明。月亮高高升起的時候，大家會坐在院子里一邊乘涼一邊吃飯，時不時還會跑到鄰居家串門，我小時候總是感覺鄰居家的飯比我家的好吃，經(jīng)常端著碗去換別人家的飯吃。

　　一年當(dāng)中，杏花盛開的季節(jié)就是村子里最美的時節(jié)，花香沁人心脾，鳥語悅耳動聽。一條條山谷會變成片片花海，好一派“紅杏枝頭春意鬧”的繁華景象。以前村子里到處都是杏樹，各種各樣的品種都有。到夏天杏子成熟的時候就能區(qū)分開了，單從杏仁來區(qū)分一般分為三種，一是甜核杏，二是苦核杏，三是麻核杏。

　　甜核杏的杏仁脆脆甜甜的很好吃，還沒有成熟的時候，很多杏子就已經(jīng)被人摘光了?？嗪诵拥男尤适请缦滩说暮门淞希幼诱聛砣テち艉?，然后把核小心翼翼地用錘子砸開取出完整的杏仁，在辣椒或者白菜腌制的咸菜缸里面放幾斤苦杏仁，咸菜的味道就會更加鮮美特別。麻核杏其實就是介于甜核杏和苦核杏之間的一種杏子，它的杏仁不苦也不甜。

　　如果單從杏皮來區(qū)分的話分為兩類，黏核杏和利核杏。黏核杏顧名思義就是果肉和杏核是粘到一起的，吃完杏子，核上面總會有一層毛茸茸的果肉。而利核杏就是果肉和杏核是完全分離的，吃完杏子，核上面干干凈凈，一點果肉都沒有，一般黏核杏要比利核杏甜很多。杏子全身都是寶，杏皮曬干了可以泡水喝，用于緩解咳嗽肺癆。杏仁是一味中藥，可以清熱解毒，止咳平喘，同時杏仁也是營養(yǎng)價值非常高的干果。

　　杏子快要摘完的時候，村里會來很多收杏皮杏核的生意人，所以每年杏子成熟的時候，大家都會在百忙之中抽空去摘杏子，賣了換點零花錢貼補(bǔ)家用。

　　我們家大門前有五棵大杏樹，每年夏天都碩果累累，金燦燦的杏子掛滿枝頭就像一顆顆閃閃發(fā)光的寶石。有時候大家太忙沒時間去摘杏子，它們熟透了自己就掉落了，尤其是大風(fēng)刮過樹梢，地上就會鋪滿厚厚的一層杏子。村子里成熟的頭茬杏子都是我們這群孩子先摘先嘗，如果誰家的大杏子熟了，我們趁著他們家人中午休息的空當(dāng)，就偷偷地爬到樹上摘點吃。我們都是把杏子裝在肚兜里面，所謂的肚兜其實就是把衣服下擺束到褲腰里面，牢牢地系緊皮帶，所謂的皮帶不過是一根麻繩或者鞋帶而已。

　　有一次我們幾個人去摘人家早熟的大紅杏，那棵大杏樹長在人家后院的墻艮上。我們摘完杏子正準(zhǔn)備爬下樹來的時候，他們家人突然從前院走出來，嚇得我們手忙腳亂，不知所措。有一個小伙伴太緊張一腳蹬空直接從樹上掉下去了，杏樹底下正好是人家的廁所，廁所是在艮山下面挖的一個土坑，里面放一個木馬桶，他直接掉到尿桶里面了。

　　這個院子里面只有兩個年過花甲的老光棍住著，所以顯得有點寂寥冷清，有時候甚至有點死氣沉沉的感覺，這個院子已經(jīng)快有上百年歷史，還是在他們祖父手上打地基蓋的房子。

　　他們雖然住在一個院子里，抬頭不見低頭見，并且還是親兄弟，但是互相之間已經(jīng)有幾十年不說話了。老二住在上房，老三住在偏房，院子一人一半，涇渭分明，飯也是各自分開做，一個眼睛高度近視，一個耳朵嚴(yán)重失聰，正是天聾地瞎。

　　聽說他們年輕的時候也是一表人才，氣宇不凡，他們的母親曾經(jīng)夸口說他們倆是人中之龍，屁股后面追著的媳婦一大堆。想不到一語成讖，他們兄弟倆一個媳婦都沒娶到，俗話說“沒孩子的夸干凈，沒老人的夸孝順”?！罢f人不如人，如人不說人”。當(dāng)時就有人在背后說閑話:“水欻眼里面尿尿，看得見”。意思就是一碗水看到底，水欻眼是我們農(nóng)村老家院子里面疏通積水的渠道，就是在院墻底部挖的一個水洞。一般都在大門口或者院子里面地勢較低的地方，每次下大雨的時候，院子里面的積水都從水欻眼流出去。

　　后來老院子里面光線陰暗，偏房的屋檐也快坍塌了，老三就決定到大門口的空地上給他蓋一間門房住。他自己也算是小半個陰陽，所以蓋房子看日期沒有找別人，都是他自己一手操辦的。破土動工那天，別人都說那天不是黃道吉日，不宜動土，他就是不聽，房子剛開始準(zhǔn)備架梁，一下子就塌了，他也被壓在柱子底下打死了。

　　老二名叫永忠，我們一般都叫他二爺。自打我記事起，永忠二爺就沒有種過地，聽說他年輕的時候攢了不少錢，具體他是怎么掙錢的誰也說不清楚，總之就是感覺他很有錢。平時穿得干干凈凈，整整齊齊，家里的胡麻油也是大缸疊小缸，經(jīng)常炸油餅吃。在我小時候，村里面平日經(jīng)常吃油餅的，大概只有他一家了。我們其他人都吃的白面餅子，玉米餅子或者蕎面饅頭，連烙油餅子也是逢年過節(jié)才偶爾吃一下，更不用說吃炸油餅了。后來永忠二爺經(jīng)常會給附近十里八鄉(xiāng)知根知底急等著用錢的人放些貸款收點利息，就這樣一天天過去了。我想私人放貸總不是那么保險的，總會有那么幾個借錢不還的老賴，希望永忠二爺?shù)馁J款本息全部都收回去了。

　　后來永忠二爺年老體衰，生活不能自理，就被安排到了敬老院，雖然多少失去了一些自由，最起碼衣食無憂了。

　　在農(nóng)村，還有很多這樣的孤寡老人，他們的老年生活注定孤獨無依，甚至有點悲涼凄慘。年輕的時候不在意，也不會對自己有太大的影響，到年邁多病，行將就木的時候，才發(fā)現(xiàn)很多事都已經(jīng)變得無能為力。可見一個健全的家庭是多么重要，這是人生最大的幸福，也是普通人的終極目標(biāo)。很多人都平庸地活著，平凡而又偉大，在這片厚土之上播撒著屬于自己的種子，希望他們生根發(fā)芽，開花結(jié)果。生命就是這樣循環(huán)往復(fù)，生生不息。